我现在看人的视线多是下潜的，我看到太多矫健的双腿，特别是那肌肉发达的，走得飞快的，让我羡慕不已，那是一种怎样的幸福呀！谁不会走路呀，自从蹒跚学步到成年，谁把走路当回事？那是太自然的事了，自然到被忽略，我们每天都在重复的动作，一旦失去才知道那是多么的重要，多么的珍贵。人是不看重自身拥有的幸福，只把自己没有的当作幸福，人的幸福永远在别处。

    01

    都说人在病中的思维力犀利，鲁迅在《狂人日记》中多处写到：“凡事总须研究，才会明白。”最经典的是：“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来……”原来病人的眼睛具有这样的穿透力。可我倒觉得自己麻木不仁了，书大都看不下去，自然没有什么可研究，没有字缝效应。更多的是昏睡，我纳闷怎么会有这么多的觉，也许是想要一觉醒来腿就好了，又可以蹦蹦跶跶，想走多久就走多久。

    醒来的时候，腿自然是没有好，脑子却变得更加空白，没心没肺地看着电视剧，《杨三姐告状》是一个古装电视剧，很好看。渐渐地就被里面的情节牵制。心想，我怎么又上心了？他们只是演戏，卸下道具就没这回事了，我安慰自己。可是人生这出戏不也一样吗？等到我们都卸下肉身这副道具，不也都一样吗？

    谁知道是不是一样呢？或许不一样的吧？盖棺方定论，定得了论吗？谁知到了那边会不会被推翻……

    02

    这些天天气很好，阳光明媚，能出去走走该多好？大自然的美无与伦比，可我却不能欣赏了，一个腿脚不好的人，就是一个被大自然流放了的人。“大自然”一词是最唯物的词，把一切都看作是自然的。即使按进化论，那也是无数代动物付出的代价，也不是自然而然的。那山水看起来是恒定不变的，可我们看得出太阳有什么变化吗？据科学家说，太阳每天都在变，我们每天面对的都是一轮崭新的太阳。

    03

    我现在看人的视线多是下潜的，我看到太多矫健的双腿，特别是那肌肉发达的，走得飞快的，让我羡慕不已，那是一种怎样的幸福呀！谁不会走路呀，自从蹒跚学步到成年，谁把走路当回事？那是太自然的事了，自然到被忽略，我们每天都在重复的动作，一旦失去才知道那是多么的重要，多么的珍贵。人是不看重自身拥有的幸福，只把自己没有的当作幸福，人的幸福永远在别处。走路，走路，这么自然的一件事，忽然就成了生疏的。走路，走路，目前我最大的愿望就是能正常地走路。

    我常常看着窗外发呆。一个很丑的女人骑着自行车过去了，一个很老的男人步伐却很矫健地走过去了，一只狗的四蹄很有节奏地敲打着地面过去了。安静了一会儿，一只老鼠也窜过去了。我羡慕地看着一切能走能跑的生物。

    04

    这几年连续不断地损伤，似乎把一生一世的损伤一口气完成了。这是最漫长的一次，9个多月了还没好，人何以堪？9个多月，至少20次的重新损伤，也许因为锻炼过头，也许不得要领会。每一次我都以为是跌进爬不出来的深渊了，可每一次我都挣扎着爬出来了，但至今还没爬上岸，老天是让我学习百折不挠的功课吗？

    所有医生的说法都不一样，即使同一个医生也前后不符，一定是被我顽固的病腿弄蒙了，我找不到和我一样遭遇的人。昨天又给关节专家打电话，我问为何这么久还不痊愈？他说软骨……本来他诊断是韧带，韧带比起软骨真是小问题，因为软骨周围没有血管，医生断言软骨是不能康复的。他说特别是老化的软骨，有的越来越严重。我本想问问可不可以手术摘除，就像摘除阑尾、胆囊那样，与那可恶的软骨彻底划清界限。但他是很有名望的专家，时间宝贵，我不敢打扰太久。他最后一句还是给了我阳光，他说：“我估计你会好！”好在我是个很乐观很有信心的人，医生说我能好一分，我就认为我能好三分甚至五分。

    我原单位（医院）的老同事，如今已是医院副院长了。他说了一个跟我年纪相仿的人，做了关节手术后依然不能康复。也是因为软骨退化造成康复艰难。我有些蒙了，对于老化退化这个问题我不认同，我明明是摔了一跤造成的，难道衰老是这样的突兀？这样的跳跃？是今天18岁，明天68岁吗？衰老是浑然不觉的缓慢，一夜愁白了少年头更多的是在文学作品里。

    没有任何的路标告诉我前方是何处，不是所有的病痛都是朝着必好的方向发展。我是那在茫茫旷野跋涉的人，我必须做自己康复的医生，不断地总结经验，寻找规律。史铁生在《病隙碎笔》中说到一个哲学家告诉他，危卧病榻，难有无神论者。我虽没有严重到那个程度，但长久反复地一次次被困于有限的方圆，使我看到了人的无奈与渺小。我不得不把渴求的目光从人中上移，移到头顶三尺的地方，我渴望奇迹。

    05

    再过几天就是春节了，儿子就要回来了，多么盼望在他回来之前好起来。没有告诉他，不想让他担忧。我总是摔跤，他已被我吓成惊弓之鸟，总是打电话很突兀地问：“你好吗？”我回答得都烦了。最近他不再这样问了，我就真的不好了。他对我又何尝不是这样？他胃肠炎，半夜去打吊针。他打球鼻骨骨折，回家时鼻梁上贴着胶布，不让我看。他无微不至，他给我买衣服给我买护膝，买冬天洗碗用的橡胶手套，买我所有爱吃的食品……我去厦门学习，他就带着我到处吃他吃过的好吃的饭菜，想把世界上所有的好东西一下子都装进我的胃里。我幸福得头发晕，把手机都丢在了餐馆里，他便回去找。他送我上车后，忽然怕我手机又丢了，就给我打电话看看我是不是带在身上，这才放心。坐在车上，我想哭，感谢人有泪腺，当悲欢超过我们承受的限度，便可以开闸洪泄。我坐的那个位置正好适合哭泣，左右无人，前后的人又都看不见。

    忽然想起他小时候做作业，怎么都做不好，我嫌他笨就踢了他一脚，我当即就害怕了，因为我听到骨头咔嚓声，那晚，我哭到半夜，起来看他，小脸还挂着眼泪。我怎么会有这么粗暴的行为？我听一个去美国的华人抱怨美国法律的荒唐，说，自己的孩子都打不得，有什么意思？我却好羡慕这个法律，在我情绪失控的时候，谁来规整我？时间过去很久了，我忏悔了再忏悔，还是不能原谅我那罪恶的一脚。我愿意我频频摔伤的这条腿就是那条罪恶的腿，罪有应得的腿。可这又给我的儿子造成了负担。

    06

    不知睡了多久，醒来已是晚上6点多钟了，还是被电话铃声叫醒的，是母亲打来的电话，询问我的腿。6点钟的房内很黑了，风掀动着窗帘，把暮色一扇一扇地送进来，有一种凄凉的味道。好久没有这样观看暮色了，暮色比房间亮，平时天一暗下来就开灯了，没有注意。想起李清照的《摊破浣溪沙》：“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱……”现代人不再需要月光，现代人太实际，灯光比月光亮，灯光取代了月光，人工制作胜过了老天的创造。古时候的才子佳人，他们是一些离月亮很近的人。美人，或凭栏望月，或踏着月影踱回廊，骚人墨客，或举杯邀明月，或起舞弄清影……

    早年，当落日还在房头，暮气便氤氲地铺开，没有灯光，没有肆声，月亮在树梢里穿行，时隐时现，我们在清水一般的月光中打量自己的影子，有时写实，有时夸张。那时，我还不懂什么现实主义，印象派，行为艺术等。那时我们常聚在忙碌了一天的大人身边听故事。于是，上下五千年的神话故事、坊间传说，民间轶闻便在蛙鸣和昆虫的交响曲中娓娓叙来，许多人，一把蒲扇在手，噗噗地拍打着驱赶蚊虫，与那些跌宕起伏的故事和着节拍，像戏台上帷幕开处的锣鼓点数、凤箫象板。直至苍苔露冷，瞌睡袭来，一群人方才作罢。即便没有月光的夜晚，但人和人挨得很近，也就不感觉夜的黑。此时只有我一个人，我一个人在这偌大的黑夜里，直至先生回来。

    先生从超市买了菜回来，开始煮饭。我想帮一手，他说你赶紧去坐着吧！言下之意很清楚，我那条不经摔的玻璃腿他是怕了。我悻悻地打开电脑，他进房间扫地，说，要命！你这腿都几次了。他说得对，我知道这样不好，可我没有办法，劫难说来就来，我无处可躲。

    一会儿他说饭熟了，像是命令。他不常做饭，以前我会斩钉截铁地说“你先吃！”可仰赖别人是没有权利说这话的。三菜一汤，难为他了。喝一口汤，奇咸！再搛一口菜吃，又咸又辣，那青菜就像是腌过的咸菜。他是个重口味主义者，油盐糖醋辣，口味重极了，尤其吃盐很凶，比我父亲还凶。我父亲原来抽烟很凶，一天要两包多。医生说他气管不好，最好戒烟。于是他说戒就戒，没有一点反复。他自己都自豪地说他很有毅力。可是这些年他血压高了，医生让他少吃点盐，他是怎么也办不到。看来，有些人戒盐比戒烟难，习惯比本性难移。

    我还是勉强吃了两碗饭，本来不敢说什么，他自豪地问：“菜做得怎样？”我于是就照直说了。他非常生气：“那我以后就不要放盐了！”他曾经买回螃蟹让我煮，他吃了生气地说：“简直没法跟你过！”因为我没按他的习惯，把螃蟹煮得连里面的肉都发咸，还要放很多味精，吃得嘴唇都发麻发疼。我无心厨房之事，早年还有些兴趣。那时他父亲从老家来，品尝了我的厨艺便赞不绝口。总让他妹妹跟我多学着点。我婆婆很擅外交，老家话叫“嘎伙人”，但不善烹调，每次吃我婆婆做的饭菜，心里便同情起我公公，这样的饭菜吃了一辈子。可是现在我对美食一点兴趣也没有了。其实，烹调这也是需要天赋的。我的母亲很擅烹调，会裁缝，针织活更绝，算是远近闻名。和母亲相比，我是什么也不会。

    想想我先生也不容易，我心里就有些内疚，我应该在说出真话之前先表扬他一下，毕竟他辛苦了一番。一会儿，他拿了橘子来给我吃，他是否也内疚了？

    07

    我看不清康复的脚步，它有时是静止的，好久好久都不肯往前迈一步，有时是循循渐进的，还有时是倒退的。还有，就是忽然地腾空一跃，拔高到我不敢仰望的高度。我原以为“五一”可以出去旅游的，却远远没有康复，就想“国庆节”肯定是行的。现在时候近了，感觉那依然是个梦，就在我灰心的时候，我的腿忽然就好了许多。就好像那植物不是一天天长大的，而是忽然有一天就成了参天大树。我承认，这其中的奥秘非我所明。

    08

    人是忘恩负义的东西，在我的腿好转之前，我是多么渴望好转呀，它超过了我所有的愿望，包括我最高的理想，这让我深深体悟到健康的重要。那将是怎样的欣慰呀，我总是一遍遍地想象康复的狂喜，想象等腿能走了，我要去为我的母亲买新衣服，我要去拜访我的老师，我要弥补我亏欠过的朋友……那么多的计划都在肚腹里酝酿。刚刚看到康复的曙光，我真的非常高兴，我都想在人群里高声唱歌了，我的快乐漫溢着。可是，腿果然好转，才两天，我就不那么高兴了，而是别的鸡毛蒜皮的、微小的、不重要的事情又让我感到忧愁了。我给儿子打电话说我腿好多了，让他不要挂念。他回电话干涉我的康复计划，我竟然性急起来。接下来我又被一个势利之人所做的一件事伤害了，我的可怜的自尊心呀，与其说是自尊心，倒不如说那是我脆弱的、不堪的内心深处。我为什么这么着急？我为什么那么生气？那重要吗？我的腿好多了，干吗还要对这些小事认真？我真的搞不清楚。看来一个经历过大风大浪的人未必就是一个通达、隐忍、坚强的人。

    09

    人是怎样对待病痛困苦的？每一次劫难，朋友都要重新排序。因为有人把这看作霉气，躲之犹恐不及。文章本来的题目是《病中书简》，发到博客却让人望而却步，只好改成《随手书简》了，最后还是删除了。我甚至不敢告诉某些人说我病了，不仅仅怕人麻烦，也不仅仅是自卑的体现。这到底是怎么回事？不是说苦难是财富吗？不是说苦难是化了妆的祝福吗？那么躲避和歧视病痛困苦不就如同躲避和歧视财富、祝福了吗？人又为什么要在财富、祝福面前自卑？因为人终归只能看到表面的。

    尽管自古以来，但凡成功者都有磨难的经历，尽管孟子早就说过“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”可是，生活中不也有那么多痛苦了一辈子的平庸者吗？可是，生活中不也有那些多艰难困苦的平庸者吗？人生这一盘棋岂能全盘皆输？有些人看到某人遭难，暗地里说那是报应，还说，那么痛苦地活着，还不如死了。有人就真的不能忍受而寻了短见，这真是全盘皆输。看来，祝福来到，要看我们是不是有一个迎纳的心态，这很重要。我愿以此念来安慰自己的心灵。

    10

    据说人在天堂永远年轻漂亮，没有病痛，可以吃东西，也可以不吃东西。多好呀！这很难让人相信，却很让此刻的我向往。现在我也常常是不吃东西的，常常一整天只吃一个馒头，常常吃完馒头才发现忘了就菜，而那盘菜就在面前，我却视若无睹，我已经六神无主。蝴蝶是从毛毛虫变来的，美丽的蝴蝶也是不吃东西的，丑陋的毛毛虫才贪婪地吃个不停。而人不吃东西就会变丑陋，就会从蝴蝶变成了毛毛虫。好在美丑已不能让我上心。我的心全在腿上，害怕要做手术，害怕腿好不了。

    11

    这天，腿感觉好些了。心里一高兴立马就有了食欲，于是就想为自己做一顿饭。我信心百倍地到附近菜场去，刚走到菜场大门口，那腿的感觉忽然如一堵墙坍塌了，顷刻间万念俱灰，要做几个菜的“雄伟”计划自然也泡汤了，只好改变计划买熟食，以便回去就可以吃。吃，只是为填饱肚子，万念俱灰的人没有食欲，也就没有兴趣做饭。这时手机响起，朋友说要请我去华侨饭店吃饭，说她和她先生要开车来载我，这像一个讽刺剧。我一再拒绝朋友热情邀请，我说我一点心情也没有。我的眼光落在前面三四步远的一个大饼摊，是的，只要一个大饼就够了。大饼摊与我只隔三四步远，可那份难受使得我连那三四步路都迈不开腿了。边上是一间水果店，我曾是那里的常客，就央求一个熟悉的服务员，让她帮我买两个大饼。她说她们上班时间不能离岗，说完还不解地看了我一眼。最后我还是没有买到我需要的大饼。

    12

    等待检查报告单，无疑是等待命运的宣判，心里忐忑。报告很快就出来了，我问核磁共振科主任，损伤厉害吗？他说让我听医生的，我说就先听听你的看法。他说我的损伤不太厉害。我愣了一下，然后双手一下子捂在胸前，我立刻想到那个打工妹的100万之说，心里果真比捡到100万还高兴。我打电话告诉母亲，母亲也很高兴，她说：“这下可以过个好年了！”母亲很重视过春节，他们那辈人都是这样的。为了让我们过好春节，她曾经隐瞒下自己的病情，耽误了最佳治疗时间，以致后来做了大手术，真是得不偿失呀。我一高兴差点欢呼起来，考虑到那可是医院，肃静之地，不敢造次。回家的路上我忽然有了饥饿感，有胃口的那种饿，真好。而且想睡觉。好像原来有个什么精神的东西在那里撑着，忽然就松懈下来。但我知道必须要等厦门医院的专家确诊才是权威的，我先高兴一把再说。回家后，我为自己煎了一个鸡蛋，用牛奶煮了麦片。好久没有这样认真地对付一顿饭了，我拖着一条不好使的腿在厨房里挪动，没想到这么简单的一餐，我竟也要在厨房来来回回走那么多趟。原来我们的双腿是这么的辛苦，腿脚好的时候竟然都被忽视了。

    13

    去医院的路上，从车窗望去，我看到一个断了一条腿的人，架着双拐在路上一迈一迈地走。空着的那条裤腿，在风中飘摇，一股悲凉袭上心头。若是平时看到这场景我不会太在意的，也不会多想什么，也许想了、怜悯心也动了，但不一会儿就肯定忘了。对于别人的苦难我们常常是麻木的，而自己受苦时，就会抱怨：“为什么我这么苦？”好像我们生来就该享福，别人就该受苦。我们何德何能只配享福？我们究竟对宇宙做出了什么贡献？我相信，我从车窗看去的这一刻，是上天特意为我安排的场景，告诉我，不要抱怨了，你比他幸运多了，你还有双腿。想起史铁生《病隙碎笔》里说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”看来人的幸福是需要比较，需要不断地自我提醒的。

    我开始学习感谢生命，我每天努力多次对自己说，我很幸运，因为我还有腿，因为我的腿没有恶化，还越来越好转。这样做，我变得比以前快乐些了。没有想到，奇迹也在悄悄地发生，我似乎已经感觉到那个结果，我拭目以待。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com