古人论诗，咸谓“穷而后工”。文章乃不朽之盛事，岂有异乎？吾观震川之文，信矣。归氏六赴乡试，九上春官，殚一生精力于八股举业，年近耳顺，始题名雁塔。方期大用，而仕途淹蹇，困顿下僚，难展鸿图于既老。其于世，虽未数数然也，而遽尔辞世，亦云悲矣。观其一生，蹙颦时多，展颜日少，失恃丧妻殇子，接二连三。所幸者枇杷树茂，景暖风暄，“随意眷属”，差可慰情；而文承《史》、《汉》，继武韩、欧，不废江河，亦足傲世。正所谓“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”也。《易》云：“天行健，君子以自强不息。”太史公曰：“《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”今捧读震川之文，益知古人之不余欺也。昔工部“骑驴三十载”，太白“我独不得出”，皆以碧海掣鲸之才而坎坷于时，此其人之不幸而文学之幸事也。盖熙熙攘攘之世，不少一“所治愈下，得车愈多”之庸官俗吏，所缺者文采风流以助江山之丽者耳。黄仲则“文章草草皆千古，仕宦匆匆只十年”，此之谓欤？

    古文既衰，白话文兴，此则科学昌明、时代进步之效也，而美丑妍媸，益难言矣。荒江老屋素心人商量培养之事，或可铺终南之捷径，或倏成朝市之奇货，忘学须静也之古训，成浮夸叫嚣之学风。闻有自诩风流，睥睨万代，将谓五百年中舍我其谁者；又有顾盼自雄，薄积“厚”发，屡置作品于商贾炒作者；更有痞味十足，把笔四顾，以“无知”为利器者；甚而偷梁换柱，习为套路，以剽窃为能事。轻躁共媚俗一家，钻营与势利同行，肆无忌惮，伊于胡底！

    海内文学研究巨擘钱仲联先生，年近期颐，司东南教席数十载，桃李芬芳，竞放于海内外。为弘扬我中华传统文化，主编“明清八大家文选丛书”，先生之高弟王英志先生极力策划襄成。承蒙青睐，命余选注评点归有光之文，绠短汲深，敢不夙夜！得附骥于千里，诚幸事也。又蒙英志先生为拙作之责编，丹黄郢斧，多所匡正，殊出望外，固非一谢所可表情矣。

    是为记。

    辛巳暮春赵伯陶记于京华一统楼

    （原载《归有光文选》，苏州大学出版社2001年版）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com