狄仁青初中毕业就不念书了。
他学习成绩很好，居然就不念了，街坊邻居都以为是他父母的原因，对他们说：“你们的眼光干吗这么短浅？”
他父亲狄文榜笑笑，说：“谁不知道念书好？是他自己不想念了，我把天都说破了，就差管他叫爹了。”
问狄仁青自己：“你干吗好好的就不念了？”
狄仁青说：“不仅我不念，我还想劝你们的孩子也不念呢。”
“为什么？”邻居吓了一跳。
他说，既然是念书的地方，就应该一心念书，却整日里学工、学农、拉练（学军），念书倒成副业了。既然是这样，不如直接去做工、务农、当兵，省得瞎耽误工夫。
邻居又吓了一跳。他说的是实情，但眼下的社会气候，可道而不可道；而不可道却道之，这孩子聪明得危险。
邻居回到家里，对自己的孩子说：“你且记住，离狄仁青远点。”
狄仁青进了东炼，当了一名管道工。
“东炼”是东方红炼油厂的简称（现在叫燕山石油化学工业总公司），就在本县的西部，离县城仅有三公里之遥。那里有个壮丽景观——
一座高耸入云的燃烧塔。塔上烧的是炼油厂排出的废气，每年每月、每天每时、每分每秒，都烧着，是一支巨大的火炬，天空红透，像一道永不落幕的晚霞。
那一年，狄仁青十七岁，血管里流的是热油，兀地就想燃烧，那座塔的澎湃，正与青春的意象暗合，他毫不犹豫地投入了东炼的怀抱。
父亲所在的县屠宰场，也是国营单位，且是有油水的部门，想到那里当工人的人都挤破了脑袋。狄文榜是一级技工，手艺娴熟，如庖丁再世，一头生猪在他手里，上案、放血、备皮刮毛）、开膛、剔肉、离骨、装袋，整个流程不过二十分钟的样子，比别人省时一倍还多。场领导把他当宝贝，怕他跳槽，很尊崇他。其实，那个时候并没有效率观念，省不省时是无所谓的，关键的是，他干活的时候，像在做艺术表演，很上眼，看的人能得到一种享受。那时乐子少，狄文榜能给他们一点滋润，淡化一下寂寞。听说他儿子在找工作，领导主动找到他，狄师傅，让孩子到这儿来吧，好把你的手艺传给他。狄文榜懂得领导的心思，红案的手艺一般不外传，领导是想用这种方式把他“焊”在这儿。不仅焊住他，还饶一个。
跟狄仁青一说，他立马就摇头，“到您那里有什么意思？忒腻。”
所谓腻，在京西方言里，是单调、刻板、琐碎、寡趣的意思。
狄文榜说：“即便是腻，也比你炼油厂好，你知道它什么时候泄漏一下子、火烧一下子、爆炸一下子？”
狄仁青说：“您那里就不危险了？整天刀光闪闪的。”
“然而危险的是猪，决不会是人。”
“嘁，猪也懂得仇恨，您没听说奥地利的萨尔斯堡就有头猪叼着刀子把人捅了？”
“你那是胡扯淡！”
狄仁青自己也觉得可笑，呵呵地乐起来。他的确没听说过猪捅人的事，不过是听高音喇叭里说奥地利的萨尔斯堡搞了一次反纳粹游行，便奥地利，便萨尔斯堡，跟真的一样了。
“那也不去您那儿。”他说。
“为什么？”
“不为什么。”
“你可别后悔。”
“那可没准儿。”
到了东炼厂之后，他感受到了一种摄人魂魄的东西。
炼油厂所处的位置是京西燕山的一个山间盆地，这里不产石油，只产石灰、花岗岩和玉米，却是中国石油工业的命脉所在。原油从哪里来？一个是华北平原的胜利油田，一个是东北松辽平原的大庆油田。都是遥远之地。怎么来？地下管道。主管道进了盆地之后，开始在地下分流，通过纵横交错的毛细管道，分入几十个分厂，生产出成品油、天然气、聚乙烯、聚氯乙烯、石蜡、糖精、西药等各类化工产品。就是说，这座炼油厂拥有这个国度里最长的管道和最密集的管道。这是个弹丸之地，却在风平浪静的地表之下，汇聚着最大的能量。地火潜涌，终成一炬——那个燃烧塔之所以终日灿烂，是从远古而来的大地激情！
自己居然就当了一名管道工。
狄仁青心生肃穆，觉得自己是有责任的。
为什么把一个大型的炼油厂放在一个小小的山间盆地？是战备的需要。那时候，世界上两个超级大国，一个“帝”着，一个“修”着，而我们的国度，又是亚非拉革命的灯塔，不能不巍然地屹立着。那个燃烧塔，烧的不是废气，而是点燃着信念，是革命的火焰，冲破云霄，灼烈不息。
狄仁青每天下班之后，都会久久地站在燃烧塔下，久久地凝视着那通红的火焰，眼含热泪，激动不已。
那天他们到永定河地段去检修管道。
永定河上坐落着一座著名的桥：卢沟桥。深埋在地下的输油管道，到了这里突然就浮出地面——
永定河河道广阔，地质复杂，管道不宜从河床底下通过。便专门架了一座钢架桥。这座管道桥在卢沟桥的南边，相距一公里有余，平行相伴，成一风景。
管道桥的东岸，住着一个班的解放军战士，巡逻、瞭望，常年看守。军营类似一户农家院落，养着猪，种着菜，瓜棚豆架，竹篱茅舍。
哨兵老远就看见了检修车上“东方红炼油厂”几个喷漆大字，便吹响了哨子。车子停在小院外边，狄仁青和两个伙伴徒步朝院里走。一个班的士兵，竟整齐地列着队伍，齐刷刷地向他们敬礼。这种礼遇，让他们不堪受用，像做错了事的孩子，手脚都不知往哪儿放了。班长说，你们是娘家人，你们一来，我们就激动。
他们了解到，这个班的战士，没有一个是当地人，班长是湖北人，还有一个四川人，其余的，半数来自陕西，半数来自河南。入伍的时候，一听说去北京当兵，他们高兴得不得了。那里是首都，有天安门，人民大会堂，人民英雄纪念碑，中国历史博物馆……每个物件儿建筑）都烫眼，都让人激动不已。但他们一来到这里，每天的活动空间就是军营与管道桥之间，从军营走到桥头，从东岸走到西岸，从西岸走回东岸，从桥头走回军营，日出日落，循环往复，毫无变化。一晃三年，说话就要复员了，天安门虽近在咫尺，却没有一个人去过那里。为什么，管道桥是战备重地，要用整个生命来精心守护，首长不发话，谁敢贸然行动？家里来信问，去天安门了没？回信写道，自然是去了。并描述道：天安门广场老大老大，大得一架马车从这头走到那头，要用一整天的时间；天安门城楼好高好高，高得八竿子够不着。虽写的是想象中的天安门，但一点也不觉得是在撒谎，人既然就在这里，就应该理直气壮地这样写。想象的语言不仅感动了家人，也感动了他们自己，他们满腔豪迈，无一丝忧伤。人们很羡慕当兵的，更羡慕在北京当兵的，人们却不知道，这些被羡慕者竟整天扎在一个绿豆大的地方，养猪、种菜、巡逻，基本上是不兵的，便问他们，你们这样出来当兵，就不感到吃亏？他们唇红齿白，笑容灿烂，反问道：你们说说，这么重要的地点为什么不让别人来看守？
这一句反问，深深地触动了狄仁青，原来这里有做人的道理：作为人，只要心中没有吃亏的想法，就不会有吃亏的感觉，就会始终活得庄重、自适、欢悦。
从这天起，他的满腔激情化成了实际行动，不管是分内分外，他都抢着干，而且主动加班加点。他每天都很晚才回家。
母亲刘凤娇的生活秩序便被打乱了，不管儿子回来得多晚，她都要等。儿子一进门，她就赶紧去热菜热饭，然后一声不响地坐在一边，看着儿子狼吞虎咽。
他对母亲说：“妈，您以后不必这样等我，我也老大不小了，干活儿的时候不会出事。”
刘凤娇说：“傻孩子，我不等你等谁？”
刘凤娇问狄仁青：“你这样加班加点，单位给不给你加班费？”
狄仁青摇摇头，“是我自己乐意这样干。”
母亲轻轻地叹了一口气，什么也没说。她是想，既然儿子这样做，就有这样做的道理，尊重他才是。
狄仁青每天回家，万籁俱寂，夜色四合，只有家里那盏灯还亮着。他远远地望去，心里很温暖。他觉得自己这样做，是值的，因为他能享受到母爱的照拂。
一天，他帮着值夜班的师傅检修焦化厂的管道，埋头工作中，师傅忘记了徒弟是加班的，支配他干这干那。手头的活干完了，师傅坐下来小憩，端起那个头号的搪瓷缸子，很滋润地喝了一气，然后打了一个长长的哈欠。狄仁青做错了事似的，朝着他傻笑。“怎么回事？”在问话的同时，他猛地想起了，徒弟早应该下班了，便拍了一下大腿，“瞧我这记性，你赶紧回家。”
这时已凌晨四点，狄仁青飞快地骑着车子。进了小区，家里的那盏灯果然还亮着，他既感动又羞愧，情不自禁地叫了一声：妈唉。
到了楼前，灯突然熄了，他木在那里，心情很复杂。妈应该再等一会儿。妈为什么要再等一会儿？他在门前徘徊着，敲门的手抬起来又放下、放下了又抬起来。他真想敲门，但又不忍心敲门。母亲刚刚躺下，再敲起来，神经衰弱的老人，这一宿就甭想睡了。最后，他靠着门框坐下来，团起身子打盹。他不能睡实，因为眼下的天气还有些凉。他一会儿像幼小的孩子，满腹委屈；一会儿又觉得自己的确长大了，因为懂得了怜惜。
天终于亮了。
刘凤娇打开房门，见到蜷在门前的儿子，“我的天！”她失声叫了一声，“傻孩子，你干吗不敲门呢？”
狄仁青站起身来，抱住了母亲，“是想敲的，可是您刚刚睡下。”
“可是，我这一宿也没敢合眼啊！”
母子俩相拥着，都哭了。他们之间，产生了一种很深厚的东西，虽无以言表，却都同时感觉到了。
到了年底，狄仁青被评为全厂的劳动标兵。在表彰大会上，标兵们被请上了主席台，披红戴花，和厂领导坐在一起。当主持人宣布请狄仁青同志代表标兵作典型发言的时候，他的脑袋炸了一下，暂时失去了意识。被人推上前台，他站在那里，迟迟不讲话。他看了一眼台下，黑压压的人群，很昂扬的情绪，顿生羞愧。这羞愧，很锋利，像父亲手中的屠宰刀，割得他心头很疼。
他那样积极地工作，是没有功利的，但一站在这里，就给了人们预谋的感觉。对师傅和工友们他无法解释，有名誉扫地的感觉。在掌声的催促中，他还是不说话。最后，他竟掩面而泣。
主持人只好把这个程序剪掉了。
表彰会结束之后，人们再也找不到他了。他跑到了厂区背后最高的一处山峰，沐着寒风，直想跳下去。他回眸间，竟一下子看到了那座燃烧塔。平时里高耸入云的一个庞大物件，眼下一看，竟是那样小，小得都有些可笑。这个感觉救了他。与燃烧塔相比，自己算什么？更微不足道。既微不足道，便不配那惊心动魄的一跳。他灰溜溜地走下山来。
脚一踏上平地，那燃烧塔又兀地高起来，还须仰视。他不禁骂了一句：真操蛋！
他认清了自己，自己不过是一个小小的管道工而已，对身外的一切，是无可奈何的。既然无可奈何，听之任之就是了。
他脸上又有了笑容。
当他坦然地出现在师傅和工友们面前的时候，大家伙一拥而上，把他举了起来。“筛你个窝囊废！”师傅喊道。
一会儿筛上头顶，一会儿筛落地下，把他的屁股都蹾疼了。
原来大家并不猜忌他当标兵的动机，只是不满意他在台上的那个风度，觉得他给管道工丢人了。
狄仁青疼在身上，可乐在心头。自己究竟是属于他们的。
之后，他们就庆贺，喝起了大酒。段长发现了，厉声训斥：“你们胆子可真大，难道你们不知道，工作期间不许喝酒？”
“段长，您可千万别生气。”师傅赶紧迎上前去，涎着笑脸说，“一伙窝囊废，得给他们灌点酒。”
段长眼神迷糊了一下，但很快又犀利起来，“你们听好了，下不为例。”
“是，是。”
“你们还给我听好了，既然喝酒了，就老实些，别他妈的再那么积极了。”
所谓别再那么积极，是在说，酒后就别干活了，省得出了差错。
这就等于放了他们半天假。
段长走后，他们满心感激，但嘴上却说：“哪儿有这么当领导的？”
狄仁青微醺着往家里走。走到楼口，他突然笑了起来。窝囊废。原来我是个窝囊废。他觉得这个叫法真好，让人低微，轻松，甚至快乐。他抖搂抖搂肩膀，懈松了一下。
父亲狄文榜正在喝酒。
儿子第一次这么早的归来，让他有些吃惊。而且身上还散发着隐约的酒味，便哼了一声，“你小子是不是学坏了？”
狄仁青从怀里掏出那张奖状展给他看，“难道这就是学坏？”
狄文榜只是扫了一眼，“拿一边去。”
母亲刘凤娇戴上老花镜，一个字一个字地读奖状上的文字，喜悦，郑重，欣慰。然后在灶间调了一铁勺糨糊，把奖状贴在墙上。她说：“咱们家里，应该有这么一个。”
这样郑重的一个摆放，倒让狄仁青自己感到难为情了，他不敢往墙上看。狄文榜见状，点点头，“你倒还有些自知之明。”
饭桌上只有两碟小菜，一小碟煮花生米，一小碟拌香菜根。量少得只有象征意义。用他自己的话说，喝酒，为的不是口腹，而是活着的感觉。从肉案上下来，如果径直就狼吞虎咽一番，就跟猪差不多了。所以，就得拿酒铺垫铺垫。既然是铺垫，弄那么多菜干嘛？浪费，可耻。他每次喝酒的时间都很长，一进门就端酒盅，直至熄灯时分。他认为，没心没肺的一介小民，最富余的就是时间，不好好消受一下，就可惜了。所以，他把喝酒叫喝光阴，感受光阴的意思。
他喝酒的时候，一定要老伴坐在自己身边。他们有一搭没一搭地聊着，菜也不见下。老伴总想给他再添点菜，他总是不让，他说：“好话就是菜——你就呆在那里，跟我说话就是了。”
所谓好话，不过是一些家长里短、油盐酱醋。话题陈旧、重复、琐碎，无关痛痒。但他们每天都聊得有滋有味，不厌其烦。他们的感情可真好，有时还逗一个媚眼儿。每见到这样的情景，狄仁青的心里都热一下子，对自己说，将来自己有了媳妇，也应该是这样的。
狄文榜的酒喝得也真好。他喝那么长时间，从来没见他醉过。哈一哈口气，竟连一点酒味都没有。不知道他的酒都喝到哪儿去了。
狄仁青见两个老人聊得那么好，觉得自己呆在跟前有些多余，便往里屋出溜。狄文榜指一指角落里的一只杌凳，“你坐过来。”
狄仁青就很驯顺地坐过来。
老人又指一指墙上的奖状，说：“你且记住，它即便贴在那里，你也应该当做那里什么都没有。”
老人说：“我在红案上干了那么多年，一张奖状都没得过，但咱的手艺哪个不服？咱的人品哪个不敬？我不给你讲过多的道理，你就记住一点，人们心中敬佩你，那才是真正的奖赏。”
本来就难为情，老人家这么一说，狄仁青就更难为情了，他嘿嘿地傻笑。
狄文榜知道儿子听进去了——因为狄仁青有个习惯，只要什么打动了他，他都会傻笑。便满意地挥挥手，“你休息去吧。”
狄仁青的确是听进去了。不是因为老爷子的家长地位，而是他本人的“格”。
前几年闹灾荒，粮食不够吃，为了填饱肚子，大家想尽了办法。屠宰场的职工因为跟肉近些，就往家捎带剔过肉的骨头。用骨头烧一大锅汤，放进土豆、菜梗，甚至树叶，做主食。因为有油星，吃得下，吃得饱。
狄文榜自然也要往家捎回骨头。公家悲悯，允许大家“沾”这点实惠嘛。但他的骨头跟别人不同，是真正的骨头，上边一点肉星都不沾。他不是要耍耿直，而是珍惜自己那一级技工的声誉。既然是大手笔，手下就不能拖泥带水，就要剔得干净利落。别人有意含糊一点，多留点附着物，他不反对，谁让日子这么寡淡呢，不必小看人家。人一刻薄了，就活得假了。但自己不成，自己是屠宰场唯一的一个一级技工，纯正的手艺是命。
寡白寡白的骨头拿回家去，刘凤娇直笑，“这样的玩意儿连狗都不会闻的。”
他也笑，“那是狗不会吃。”
狄文榜亲自下厨，烧出的汤，炖出的菜，比带肉的骨头没什么两样。
瘦骨也肥腴，这就怪了。
狄文榜对刘凤娇说，关键还在人。把骨头用醋浸一下，这叫拔酥；炖的时候，要用文火，这叫巧取。酥骨头配文火，骨髓和油会慢慢地渗出来，都溶进汤里。大火则相反，就像从窝里往外叫兔子，你越是大声地叫，它反而发憷，拼命往里缩。大火生滚汤，滚汤就是那个叫声，腔子里的东西，会给“泼”回去，窝着不出来，汤就薄了。
刘凤娇说：“真有你的。”
能把瘦日子过得这样用心、有趣、快乐的人，狄仁青从来没见过，他觉得这个爹很好，应该尊重他。
别看狄文榜是个屠宰匠，但他有个特别的习惯，就是抄书。他每天酒后，都要在饭桌上摊开自制的黄表纸本子，抄上一节。这是他父亲留下的家风。父亲生前是唐山陶瓷厂的陶瓷工，整天与华美的搪瓷打交道。因而他悟出这么一个道理：搪瓷虽然有大名，虽然华美，但易碎，只有诗书传家久、继世长。
狄文榜眼下抄的是一本小册子《古典诗歌发凡》，作者是李玄深。他已经抄到第六章：章法。他抄道：
古典诗歌的结构组织，隐隐中有一定的法度，前人称之为章法。
元代范椁首先用“起、承、转、合”四字为近体诗的分段称谓。
譬如绝句，每首四句，第一句“起”，次句为“承”，三句为“转”，末句则为“合”——
他抄着眼皮沉起来，他摇摇头。今天的酒稍稍有些多——
儿子的奖状，虽然他表面上不以为然了一下子，但心里究竟是喜的，啜饮的节律不由自主地变了。他放下笔，去睡了。他抄书，从来都听从身体的召唤，累了就歇，绝不强弩。这样，他躺下就着，睡得香些。
父亲离开不久，儿子就从里屋出来了。他看到本子还在桌上摊着，很自然地坐下去，接着往下抄。不是因为心情好，是爷俩的默契，只要本子还摊着，儿子就得给续上一段。
以前抄书是因为买不起书，或是书已绝版，买不到了。但他们抄过的书，多数在街上的新华书店里就有，而且定价也很低，既买得到也买得起。他曾对父亲说，就别抄了，咱买一本算了。父亲白了他一眼，“你懂什么？真正属于自己的书，都是抄来的。”
抄书自然能加深记忆，加深理解，但这都不是父亲的本意。抄来抄去，狄仁青有了自己的心得：抄书的时候，心情比什么时候都平静，觉得这世上最亲的东西，就只有字了。他想，父亲之所以主张抄书，或许是因为抄书可以养心，不生多余的欲望。
抄着抄着，狄仁青酒意全消，心明眼亮，无一丝倦意。他觉得父亲的字写得真好，那些钢笔行书，如果用毛笔放大到宣纸上，会是了不起的书法作品。而自己的字，写得那么拘谨，那么小气，有些对不起这精心剪裁的黄表纸。他生出惭愧，命令自己再用心些。到了一个时候，一定要超过自己的父亲。
一个屠宰匠，竟写得一手好字，这是哪儿的道理？他笑着摇摇头。
他抄到一首叫《迢迢牵牛星》的例诗——
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
竟情不自禁地流下了眼泪。他感到很奇怪：形势大好，生活大好，怎么凭空就生出伤情愁绪？
他想女人了。觉得这么温柔的日子，应该有个女人，像母亲那样的女人。
二
那时候，不管是机关、厂矿、学校、军营，还是农村，都时兴办报。讲阶级斗争、政治挂帅，没有无产阶级的阵地怎么行？有油印，也有铅印，均是战地小报的性质。
东方红炼油厂是国家大厂，自然印得起报，报纸的名字就叫《东方红》，半月刊，套红印刷。
屠宰场竟也有一张铅印小报，不定期，报名很有生机，叫《春汛》。
这一点也不奇怪。因为屠宰场的邻居，是县办印刷厂——京西先锋印刷厂。虽然是县办厂，却承印《学大寨》、《华北民兵》等著名的杂志。因感染着时代风气，对政治是很敏感的。厂领导觉得，屠宰场如果办不起报，惭愧的应该是印刷厂，便主动找上门去，你们也办一张，我们无偿给印。并说，我们的叫《春雷》，你们的就叫《春汛》，有“雷”，岂能无“汛”？我们呼应一下子。
那时的小报多是转载最高指示和“两报一刊”社论，大同小异，但也拿出一定版面发表本厂职工写的“檄文”与“诗歌”，自然会传递出一些本厂信息，就有了小小的地方特性。
狄文榜抄书抄得胸中有了些东西，尤其是他抄过《古典诗歌发凡》，对《春汛》上登载的诗歌颇不以为然，觉得那不是诗，只是些顺口溜。便去了一趟厂办。因为编辑部组）就设在厂办，编辑由厂办的工作人员兼任。他进厂快二十年了，从来就没到这个地方来过，所以在场的那个人不认识他，很不热情地问，“你找谁？”
“就找你。”
“你是谁？”
“我是我。”
“干什么？”
“谈平仄。”
他劈头就跟人家说，写诗光有热情不成，也要讲一点基本的做法；写的既然是律诗，就得讲一点平仄。譬如七言律诗，一般的是“平起式”，起联（起两句），应该是：平平起）仄仄仄平平（韵）/仄仄（对）平平仄仄平（韵）……
那个人一脸的迷茫，打断了他，“你跟我谈这个干吗？”
“因为你是编报的。”
于是，次联，三联，结联，依次讲下去，整个人都沉浸其中，丝毫不顾及人家的表情。
那个人终于烦了，质问道：“负责编报的，是你还是我？”
他愣了一下，表情严肃地说：“这有什么关系？我只对平仄负责。”
“我看你这个人有问题。”那个人说，“你知道问题的性质是什么吗？反对工人群众占领革命阵地，替资产阶级反攻倒算。”
狄文榜吓了一跳，说：“你不要给我扣帽子，俗话说磨刀不误砍柴工，我的意思是想让工人群众的武器更锋利些。”
那人说：“你不要狡辩，伟大导师说过，批判的武器代替不了武器的批判，你要对你自己说过的话负责。”
狄文榜拍了一下桌子，“小小的年纪，你会不会说话？”
那人也不示弱，也拍了一下桌子，“来人！”
闻声来了两个人。
那个人指了指狄文榜，“这儿跳出来一个现行反革命，给我抓起来。”
来人中有个人认识狄文榜，他愣了一下，凑到那个人的耳边小声说道：“这个人可不是别人，他是狄文榜、狄师傅。”
那个人自然知道狄文榜在屠宰场的地位，便皱了皱眉头，“怎么这么巧？”
他笑了笑，表现出很大度的样子，“念你是狄文榜、狄师傅，今天的事就算了。”
狄文榜却说：“不能就算了。”
“你还想怎么样？”那个人吃了一惊，觉得狄文榜不知深浅。
“你等着，过两天我还来找你。”撂下这么一句话，狄文榜气哼哼地走了。
过了两天，他果然来了，手里拿着几张黄表纸，“我要让你看看，什么叫真正的诗。”
那个人叫赵卫东。赵卫东知道狄文榜是来斗气的，便很不情愿地接过那几张纸。上眼一扫，他郑重起来，因为纸上的字写得真好，洒脱，有功夫。“这是你写的？”
狄文榜晃了一下头，“不敢麻烦别人。”
再看纸上所写，赵卫东的脸色就更郑重了。那是四首七言律诗，内容合时，用词讲究，辙韵严谨，甭说工人，即便是他这个编报的，也写不上来。
“这诗也是你写的？”
“你这叫什么话？”狄文榜扫见赵卫东身边还有一个座位，一屁股坐上去。主人没给让座，他一直就站着，这个时候，他觉得自己有资格坐在这里。
“狄师傅，你看这样好不好，我给你出个题目，你现场再作一首，内容要与咱们屠宰场有关。”
狄文榜知道这是验明正身的意思，便说：“随便。”
赵卫东出的题目是：春雷。
狄文榜略作沉吟，“拿纸来。”
他写道：
春雷震荡聩龙乡，烂漫心花盛事逢；
戮力民生兴大义，反修正道任驰骋。
春秋不灭屠人志，叱咤风云去臭翁；
细问冰语温化否？
梅桃换变尽从容。
“龙乡”，是本县的别称。因为境西南有个周口店龙骨山，龙骨山上有个猿人洞，是世界著名的“北京人遗址”，故得名。所谓“去臭翁”，既有很强的现场感——
屠宰场的气味的确难闻得很，是每天都要除臭的；同时又有很贴切的象征意义——
扫除一切反动的、落后的、腐朽的东西，工人阶级是当仁不让的主人翁。“梅桃换变”，梅作冬，桃指春，喻季节变换。这是从伟人那里“化”来的浪漫情怀——
任尔东南西北风，工人阶级立场坚定，心明眼亮，决不动摇。
赵卫东大吃一惊。
一个小小的屠宰工，居然这么文化，居然立马就能作出这么好的七言律诗，如果不是亲眼看见，是死活不能相信的！
他眼里有磷火闪烁，觉得祖国的江山大好，是万代都不能改色的。
狄文榜的这五首诗，被他一次发表，且加了很长的一段编者按，毫不吝啬地称狄文榜为“工人诗人”。
拿到报纸的时候，连狄文榜自己都不敢相信，我一个宰猪的，怎么一下子成了诗人？
这个世道，好玩儿。他心里说。
刘凤娇竟一点也不感到意外，她说：“你整天抄书，如果不能诌出几句来，是交代不过去的。”
接下来，他简约了自己喝酒的时间，把时间留下来作诗。因为他想，既然被人称做诗人，如果不作下去，就真的交代不过去了。
他的诗经常在《春汛》上发表。
刘凤娇给他做了一个剪报本，粘贴的时候，像给情人纳鞋垫，一脸的幸福。
他说：“刘凤娇，你看你，你比我这个写的还上心。”
刘凤娇满面羞红，“谁让是你写的。”
狄文榜引起了上边的关注。他既是业务尖子，又是作诗能手，又红又专，是可以树做典型的。领导对赵卫东说：“你再促他一下，让他更冒尖一些。”
但狄文榜本人却突然失去了作诗的兴趣，给他留下的版面他常常不能按时供“货”，只得转载大报文章做临时补救。赵卫东很被动，责怪道：“狄师傅，你怎么能这样？你可是我发现的。”
狄文榜不以为然地摇摇头，“我可没让你发现我。”
为什么会这样？他心中有个声音常常冒出来：一个靠手艺立身的人，整天玩弄风雅，是不是有些不务正业？
这晚，他正在喝酒。坐在一边的刘凤娇不停地翻着那个剪报本，窸窣的声音像秋庭落叶，让他心里不舒服。他害怕这种声音。小时候，断粮之后的日子，常靠土地上的青枝绿叶充饥，一旦出现这种声音，大地就枯了，肠胃的煎熬就来临了。他不悦地说：“你这是干什么？”
刘凤娇一笑，“不干什么，我只是看着这个本子发愁。”
“你什么意思？”
“你看，为了粘你的诗，我做了这个本子，还那么多的白页就这么空着，什么时候才能粘满呢？”
他一下子明白了女人的心思，心里热了一下，“你发什么愁？我会让你粘满的。”
刘凤娇点点头，嗯了一声。
他爱自己的妻子。既然粘贴是她的欢喜，怎么忍心剥夺她这份欢喜？
他对自己说，且写下去吧。不过，等那个本子粘满了，要及时收手。
狄文榜又接着写下去。
他关心的是那个本子，总是趁老伴不注意的时候偷偷翻一下。怎么还不满？他也有些着急。
后来发生的事情，让狄文榜心境大变。
那天儿子狄仁青一进屋就给他倒酒，而且公然给自己也倒了一杯。儿子从来不敢上他的酒桌，今天是怎么了？他瞪了儿子一眼，“你问问你妈，咱家还有没有规矩？”
刘凤娇说：“儿子，你爸是在问你，你为什么要喝酒。”
狄仁青嘿嘿一笑，怯怯地从工装的上衣口袋里拿出来一张报纸，展开一看，是一张东炼厂的《东方红》。
狄文榜预感到什么，一把抢过来。从一版翻到四版，在第四版上，有一首新体诗，题目叫《管道工之歌》，占了整整一版。作者署名：狄仁青。
狄文榜腾地站了起来，“妈的，这个狄仁青是屋里的这个狄仁青吗？”
狄仁青不好意思地点点头。
“你小子也会作诗？”
“试着写。”
“哪儿来的工夫？”
“还不是您教的。”
这就是说，近朱者赤，近墨者黑，他之于诗，是家风的濡染。
狄文榜的心被安抚了一下，重新坐下，“我一贯不喜欢新诗，大白话，没嚼头。”
“我也不喜欢。”
“那为什么还写？”
“旧体诗您作得那么好，我只好变个路数。”
狄文榜的心又被安抚了一下，“你还算有自知之明。”
狄文榜看了一眼狄仁青眼前的酒杯，“看来，你是可以喝这杯酒了？”
“得您发话。”
“喝。”
喝到一个时候，狄文榜琢磨出一种味道，“你小子是在跟老子立擂。”
“您什么意思？”
“你看，《春汛》属县办企业，是小报；《东方红》属国营单位，是大报——这自然就有比高下的意思。”
狄仁青赶紧说：“爸，您想歪了，整天看您写诗，我也有了一种冲动，随手写写而已。”
狄文榜脸红了一下，对刘凤娇说：“孩子他妈，也给他做个本子，省得他认为咱们没肚量。”
刘凤娇欢喜地说：“成，我也是这么想的。”
酒后，儿子回房间欣赏自己的作品去了，老子则留在酒桌前。他怀着不平在写诗。
竟一气写了四首，心气顺了许多。把已睡熟了的儿子叫醒，“麻烦你给《东方红》送去，且对他们说，这样好的诗要是不登，他们还有没有品位？”
自然登了出来。狄文榜不喜不悲，什么话也不说。既然是老子，就得深沉些。
就这样，家里有了两个剪报本，既剪贴丈夫，又剪贴儿子，刘凤娇虽布衣粗食，足不出户，却觉得整个世界都是她的。
父子俩是有区别的：儿子写得随意，老子则写得刻意。狄文榜的剪报本不知不觉粘贴满了，但他视而不见；有儿子在眼前立着，他有些放不下了。
狄文榜闹大了。
不仅企业，行业，都把他树为标兵，还被县里上报到市里，成为市级劳模。
他得了一摞证书。
刘凤娇自然想把这些证书挂到墙上去，但是他不让。他认为，小门小户的一个家庭，有狄仁青那一张挂着，就足够了。
同时，他对自己的这些荣誉，始终心存疑虑。他觉得有些歪打正着、旁门左道——一个杀猪匠，为什么反倒得益于诗？
但是，人家既然给了，就拿着。这叫顺势、顺生。小民就应该这样。
有一样他没拿。
上边要提拔他当副场长，他问，当这个官儿是不是要脱产？人家回答，当然要脱产。他说，那您就饶了我吧，我一个杀猪的，哪能离开刀子？手里一没了刀子，心里就恓惶，好像猪要反过来杀我一样。说到这儿，他自己也乐了，他想到了狄仁青胡扯的话，奥地利的萨尔斯堡有头猪叼着刀子把人捅了。
他心里说：连个工人诗人的称号都是白饶的，更何况一个不知是怎么回事的副场长？咱没那份多余的念想（欲望）。
他安心宰猪，安心喝酒，前后没什么两样。
狄文榜是个节俭惯了的人，穿补丁摞补丁的衣服。工友们说：狄师傅，你都成名人了，怎么还这么不讲究？
他乐呵呵地说：“你别看我狄文榜穿得破，但肚子里有好货。”
他更加乐天。因为诗，证明他狄文榜究竟是与别人不同的，是宰猪的，又不是宰猪的。乐得有道理。
道理被之后的一件事很明确地证明了一次。
赵卫东编报编出了事故：在配发伟人照片的时候，忽略了在一个不起眼的位置还有一个被打倒了的人物。这还了得！一个有心人给县里写了一封检举信，说赵卫东是黑线分子，以这种方式，反攻倒算。县里很重视，派人来调查，弄不好会给他戴上一顶现行反革命的帽子。这意味着，开除、游街、批斗、坐牢。赵卫东才二十郎当岁，风华正茂，意气风发，但也脆弱，上边的人刚一进场，他就崩溃了，跑到场区的空地上仰天长啸：苍天啊，大地啊！
场领导了解他，他单纯、上进，绝非“线”上人，便为他辩解。但调查组不予理睬，认为是有意包庇。因为检举信上说，赵卫东是厂领导的红人，一直偏袒、放任他。
狄文榜觉得应该帮他一下。因为是赵卫东编发了他的诗，知道他的诗好，堪称知音。
怎么帮呢？
狄文榜懂得诗词格律，七言律诗的“正格谱”起句是“平平仄仄仄平平”，“偏格谱”则是“仄仄平平仄仄平”。既然出了“偏格”，既然有“仄”韵在先，就应该对应一个“平”声，这样就合辙押韵，不各应了。
怎么个平法？
首先要查一下“字库”。就是分析一下，谁是赵卫东的潜在对手。
他的对手一定在场办，同在领导身边，很可能是出于嫉妒。
他锁定了一个人。
接下来就是提取“韵脚”。就是找出那个人的不良表现、缺点错误。
他打完“腹稿”，就径直去找调查组，用词严谨、对仗工整地把内容“发表”出来。
他先“署名”：我叫狄文榜。
调查组的人肃然起敬：啊，我们的诗人、标兵、劳模。
他说：能不能告诉我写检举信的人是谁？
调查组说：署名是“一工人群众”。
他说：这“一工人群众”我知道他是谁。
调查组一惊：是谁？
他说：既然他自己那么不光明磊落，我也就懒得提他的名字。不过，这个人是个有问题的人。
他损公肥私，经常把厂里的报纸偷偷地卷回去，糊家里的顶棚。
《春汛》？
岂止春汛，还有《人民日报》、《解放军报》、《新工人报》。
居然拿党报糊顶棚？这可不是一般的问题。
就是。狄文榜见有了效果，而且还是显著效果，又撺了一把柴火——他还弄虚作假。
嗯？
场子里有个退休老职工，死了老伴，又没儿没女，是个五保户，场里责成专人去“关心”他的生活，这个人就是那个“一工人群众”。这个人常截留厂里送去的东西，比如米面油肉，还有布票、蜂窝煤，拿回家去自己享用。
调查组坐不住了，愤怒地说：这岂止是弄虚作假，分明是道德败坏。
没错。狄文榜马上又压了一个“平”韵：这样的人写检举信，怎么会是出于公心？他是别有用心——
是看人家赵卫东爱岗敬业，积极上进，领导器重，群众拥护，前程似锦，他妒火中烧，暗做手脚。这叫什么人？道地的小人！
狄文榜谨守格律，作了一首好诗。
调查组频频点头，你到底是我们的劳模、是我们的诗人，言之有理，是可以信任的。不过，即便赵卫东没有政治动机，也是有错误的，他毕竟发了有问题的照片。
这意味着赵卫东问题的性质发生了根本性的改变，狄文榜心中暗喜，但是，他还不满足，觉得好诗更需润色，要好到无可挑剔。便说：领导英明，但赵卫东还是有可原谅之处的，照片是他从大报上转发来的，要说有错，也是大报有错在先，您说是不是？
谁敢说大报有错？调查组笑而不语。
冷了一会儿场，调查组问道：狄师傅，你看是不是把那个“一工人群众”挖出来？
狄文榜摇摇头，说：他也不过是个小人物，仅仅是私心重了一些而已，真要是把他“挖”出来，他还怎么在屠宰场呆下去？
赵卫东别来无恙，还继续编他的《春汛》，只是脸色阴郁了许多。
他怀着感激的心情，登门拜访了狄文榜。“狄师傅，您是我的再生父母，唯一能报答您的地方，就是多发一些您的诗。”
狄文榜说：“从今天开始，我要金盆洗手。”
“为什么？”
“没什么为什么，只是懒得写而已。”
他是从赵卫东的事情上得到了一点启示：诗自然能成就人，但谁又能保证，它不会害人？
干什么事都要适可而止。他想。
老子不写诗了，儿子却越写越勤，到了最后，狄仁青的一首诗居然在《人民日报》上发表了。狄文榜看了一眼报纸，指了指墙上那张狄仁青的奖状，严肃地说：“发就发了，但别到处显摆，因为在工友们的眼里，它不会比这张奖状更有分量。”
狄仁青果然听话，安心当他的管道工，好像他从来没写过诗一样。
一天，他正低头走在回家的路上，一辆自行车猛地就横在了他眼前。他吓了一跳。
骑车人咯咯地笑个不停，是聚乙烯车间的女工赵雅兰。
赵雅兰说：“狄仁青，你干吗总是低头走路，地上有元宝吗？”
狄仁青憨厚地一笑，“没捡着。”
“上车，我带你一段。”赵雅兰说。
“别价，我太沉。”
“知道你沉，诗人吗。”
狄仁青脸红了一下，“你别讽刺人。”
嘴上虽然这么说，但心里很受用，她居然把他当诗人看。
虽然他们没说过话，但他对赵雅兰很有好感。她身材娇小，像个短句子，与母亲刘凤娇相仿。她不讲究穿着，班上班下，总是一身工装。工装总是很干净，单调而美。狄仁青很奇怪，她从事的工种，粉垢油污是断不了的，却如此干净，不知道她是怎么洗的。他还发现，赵雅兰喜欢捡破烂儿，路上一遇到破塑料布、旧编织袋、碎铁烂铜和橡胶皮、油漆罐之类的遗弃物，她都要翻身下车，捡起来。见到的人都摇头，一个大姑娘，捡破烂儿干什么？赵雅兰也知道人们怎么议论她，但她我行我素，面带微笑，像是走进春天的田野，采撷灿烂的花朵一样，从里到外地愉悦着。狄仁青很欣赏她这点，觉得她不虚荣，会过日子。
坐在赵雅兰的自行车上，狄仁青心里很乱。她为什么偏偏要带我一段？他生出一个多余的想法，要是赵雅兰能做自己的媳妇该有多好。
“盈盈一水间，脉脉不得语”。古诗中的句子，莫名其妙地冒出来。
“你怎么不说话？”赵雅兰问。
“你想听什么？”
“随便什么都成。”
“你爸是干什么的？”
“家里蹲。”
“家里蹲”是京西方言，指待在家里，不干事，或无事可干，或无能力干事。
“你妈是干什么的？”
“也是家里蹲。”
“你在家行几？”（意思是说，你在家排第几。）
“我既是老大，也是老小。”
“这么说，家里就都靠你？”
赵雅兰叹了一口气，说：“你能不能问点别的？”
狄仁青不想问别的，心里温柔了一下，想：既然就你一个，正需要一个帮手；咱有的是力气，你赵雅兰难道不知道？
接下来就无言，赵雅兰把车子骑得飞快。
第二天下班之后，走到昨天遇到赵雅兰的地方，狄仁青本能地就站住了。
赵雅兰很快就出现了。到了他身边，一笑，“上车。”
他竟毫不犹豫地坐上去了。来得是那么自然，好像是已有的约定。
一来二去，两个人成了他人眼里的一桩风景，自然就把他俩看做一对儿。
一天，赵雅兰对狄仁青说：“你猜姐妹们说我什么？”
“说什么？”
“说我得逞了。”
“什么意思？”
“她们说，你赵雅兰不是喜欢文化人儿吗，就真有一位送上门儿来了。”
“我算什么文化人儿？管道工而已。”
“你是在找借口。”赵雅兰有些忧伤，好像是受了伤害。
狄仁青觉得她忧伤的样子很好看，质朴而真，便说：“你能不能带我到你家里看看？”
赵雅兰咬了咬嘴唇，“随便。”
赵雅兰住在平房区，院井比外边的路面凹下去许多，狄仁青一进院子就想到一个问题，到了雨季，积水能排出去吗？
屋里盘着一爿土炕，炕上坐着一个人，看不出年龄，蓬头垢面，傻笑着。
赵雅兰脸红得像被火烤了一样，“这是我爸，精神有问题，生活不能自理。”
一个也是看不出年龄的女人正低头侍弄饭食，见有生人站在跟前，慌得不知道怎么才好，不停地在腰间的围裙上擦手。
“这是我妈。”赵雅兰表情窘迫，躲避着狄仁青的眼睛。
屋里有一个农村常见的红漆板仓，两边各蹲着一个黍黄色的矮柜，知道那就是座位，自己就坐上去了。
这个举动让赵雅兰的母亲镇定了许多，她挑帘子进了里屋。一阵窸窸窣窣的声响之后，她端出来一杯水。怯怯地放在狄仁青眼前，也不说话，只是笑了一下。
狄仁青喝了一口，是甜的。他看了一眼，里面放了红糖。
炕上的人喉管里呜噜呜噜地响了一阵，含混而清晰地叫了一声“妈”。
赵雅兰的母亲赶紧从锅里盛了一碗玉米粥，骗腿上到炕上去，用小勺子喂他。怕烫着他，每次都要轻轻地吹几下，再喂。食物从病人的嘴角溢出来，她用病人袖口上别着的手绢轻轻地给他擦干净。像是在悉心地侍候一个婴儿。做得专心致志，旁若无人。
狄仁青被打动了，生出一股澎湃的柔情，他想看赵雅兰一眼。
但赵雅兰已经躲到屋外去了。
他也悄悄地走出屋来，看到了赵雅兰满脸的幽怨。
他想说点什么，赵雅兰摆摆手，示意他什么也别说。
“我只说一句。”他郑重地说道，“赵雅兰，你得逞了。”
赵雅兰果然得逞了。
母亲刘凤娇觉得这闺女十分普通。在她眼里，普通与本分接近，便很好——与自己是一类人，正适合这个家庭。
父亲狄文榜知道了赵雅兰的出身之后，曾跟狄仁青严肃地谈了一次。问他，她身肩儿（家庭负担）那么重，你为什么还选择她？狄仁青说，我是男人，男人生来就是心疼女人的。狄文榜说，你这是从哪儿趸来的道理？狄仁青说，自然是从您身上，我妈一辈子都没有工作，您还不是照样心甘情愿地养活她？狄文榜点点头，觉得儿子不是一时冲动，心中确有持重的东西，应该尊重他。
狄文榜还觉得，尊重他，就等于尊重这个家庭——这个家庭，从来都是按自然意愿行事，不贪妄，不矫情，不势利，眼里有人。
居然如此容易地被这个家庭接受了，赵雅兰情不自禁地哭了，说：“你们家的人真好！”
“你应该更好。”狄仁青说。
赵雅兰擦了一下眼泪，小声地说：“我会的。”
新婚之夜，狄仁青送给赵雅兰一个特别的礼物，一个塑料皮笔记本。笔记本里有几幅彩色插页，是《红色娘子军》剧照。这种笔记本在那个时代很时尚，赵雅兰很喜欢，柔情似水。“我也没什么送你的，就把我自己送给你吧。”
他们很甜蜜，甘心情愿地甜蜜。
甜蜜过后，狄仁青说：“雅兰，你知道我为什么送你这个笔记本？”
赵雅兰说：“我自然知道。”
“那你说说看。”狄仁青催促道。
赵雅兰笑着缩进狄仁青的怀里，“知道就是了，不能说破，一说破，就不甜蜜了。”
这个举动很温婉，让狄仁青怎么也不能跟一个穿工装的女工联系在一起，他感受到一种恩德，心满意足地睡了。
半夜醒来，发现室内有微光氤氲。地下的小桌上点着一支蜡烛，赵雅兰竟伏案写着什么。
狄仁青翻身下床，趋近了看，原来赵雅兰正往那个笔记本上抄他发表过的诗。她脸一红，说：“知道你们爷儿俩喜欢抄书，不知怎么的，我想，已然是狄家的人了，怎么能不抄书呢？”
狄仁青欢喜得不成，觉得赵雅兰是老天爷特意给他预备着的女人，很幸运，他一下子就找到了。他冲动地把女人小小的肩胛揽进怀里，摩挲了一阵。
他说我的那些东西是不值得抄的，你应该抄别人的书。赵雅兰撒了一下娇，说，我就先抄你的。
温厚的柔情无法释放，他们又在床上甜蜜了一次。这一次，狄仁青看清了赵雅兰的身体，她像条藏在茧子里的蚕，被工装包裹的时候，是那么的伶仃和小，剥了茧壳，又白又饱满，要哪儿有哪儿。
第二天，狄仁青经过那座燃烧塔时，他突然有了一个跟以前不同的想法：所燃烧的，既是革命的激情，又是爱情的火焰，都是那么灼灼耀眼，他的人生已功德圆满。
他又写了一首管道工之歌。
他由衷地觉得，做个管道工真好。为燃烧塔的正常燃烧尽一点儿义务，心甘情愿地爱一个女人，自由自在地写一点儿小诗。虽无足轻重，但内心欢悦。
三
东方红炼油厂成立了工人民兵大队，狄仁青被任命为管道分队队长。
他几次找厂领导，说，我只是个一般的管道工人，怎么能当队长呢？领导说，你既是先进工作者，又是工人诗人，你不当谁当？
白天做工，晚上军训，生活充实，但狄仁青却第一次尝到了忧郁的滋味。
他有自己的想法。
他认为，作为工人，就应该在工作岗位上尽职尽责，正如管道，就是输送原油的，燃烧塔就是排解废气的；至于保卫国土，打击犯罪，维护治安，属于解放军和派出所。卢沟桥上的守护班，虽然不像当兵的，但毕竟是在尽“守护”之责，他们活在“本分”之中，所以他们无怨、乐天。
上学的时候，因为整天学工、学农、拉练（学军），他不乐意接受，乐呵呵地把学辍了，这一次不同了，已经是个正经的公职人员了，由着性子做，还成吗？
把想法跟父亲说了，狄文榜是赞成的，但他从赵卫东事件产生了一点联想，嘱咐他，虽然想不通，但要顺应时势，切莫乱说。既无法选择，又无法言说，所以他忧郁。
清明时节，天安门广场，人山人海祭奠总理，竟出了乱子。厂里的工人民兵大队被紧急调动，出发前，发给每人一柄用京西檀木做的棍子，上面涂了一层白蜡，俗称“白蜡杆”。队伍开进广场，人们惊呼，人民的总理人民爱，怎么竟来了棒子队？
他们不受欢迎，人们都用异样的眼光看他们。
狄仁青心里很难受。
人们愤怒了，开始冲击某些要害部门。工人民兵接到命令，要“白蜡杆”出手。狄仁青极为震惊。“白蜡杆”是只有京西才出产的特种木材，木纹华丽，木质坚韧，适宜做擀面杖和锤柄、斧柄、锨柄，是上好的生产资料。怎么会用来做兵器，打击人的肉体？
而被打击的肉体，面相憨朴，心地善良，动机单纯，与他狄仁青是一类人。
他下不了手。别人都冲上去了，他还呆呆地站在原地。
他不仅是民兵，而且是队长，问题就严重了。上边指示厂里，一定要追查这个人。对狄仁青，厂领导是了解的，便为他辩护说，他这个人没什么政治问题，不过是心慈手软而已。上边说，这就是政治问题。为什么？这意味着他立场不坚定，不可信任。厂领导唯诺地说，是的。
上边又问：他什么身份？
一个管道工。
这还得了——管道是炼油厂的命脉，让这么一个不可靠的人接触管道，是天大的隐患，一定把他清理出去。
第二天，厂领导找狄仁青谈话，对他说：“从今天起，你就不要上班来了。”
狄仁青一愣：“为什么？”
领导说：“你自己还不知道？”
回到家里，一见到父亲，他就哭了。
狄文榜居然笑着问：“是不是被厂子开了？”
狄仁青说：“开了。”
狄文榜安慰道，“开就开了，丢了一个小小的管道工的差事，不足挂齿。”
狄仁青感到父亲真有些不近人情。别看是一个小小的管道工，却维系着他的激情、他的幸福，还有诗。“您说得倒轻松。”他白了父亲一眼。
父亲理解他的心情，依旧笑了笑，对刘凤娇说：“去，给他拿个酒杯来，今天，老子要陪他好好喝几杯。”
刘凤娇二话不说，就去操办酒菜了，她觉得，老伴既然这么做，就有这么做的道理。
酒菜停当了，狄仁青还木在一边，他哪里有喝酒的心情？
狄文榜一把将他摁在饭桌前，“好汉架不住两杯酒，你喝就是了。”
“喝就喝。”
狄文榜举起酒杯，“小子，这第一杯，我敬你。”见狄仁青有些疑惑，他解释说：“白蜡杆是檀木做的对不？你知道在咱们京西，檀木是什么木种？它是神木。用别的木种做锤把、斧把试试？用不了两下，头就脱了。但用檀木就不同，大锤你抡圆了砸，斧子你抡圆了砍，它就是不脱。还有，你用别的木种做擀面杖，面粉会沾在上面，檀木就不同，它浑身上下清清爽爽，一个面星都不沾。你说它神不神？它神在通灵性，助人。既然是这样，你怎么能用它去打人？所以，第一杯我要敬你，你对得起神木，我替神木敬你。”
狄仁青心里热了一下。这老爷子真有意思。
喝过这一杯，狄文榜又举起了酒杯，“这第二杯，我还敬你。”
狄文榜说：“为什么还要敬你？因为你保住了咱狄家的门风。咱虽然是一个普通的工人之家，但敬畏诗书。人一离诗书近了，就内心锦绣，就悲天悯人，人性就厚。为什么别人大打出手的时候，唯独你心生怜惜，木在那里？那是诗书在说话，所以，我要替诗书再敬你一杯。”
狄仁青心里又热了一下。诗书啊！
酒杯刚空，母亲刘凤娇就趋近身来，笑着给爷儿俩满酒。这哪里使得，狄仁青慌忙去拦挡。父亲摆了摆手，“让你妈满。”
狄文榜又把酒杯举起来，“这第三杯，还是我敬你。为什么？这得问你妈。”
刘凤娇脸红了，“我哪儿会说什么。”
狄文榜点点头，“那好，我替你说。”
他说：“你妈虽然只是个家庭妇女，没见过世面，也不懂得什么大道理，从来都是由着心性做人。但她总是做对的事。为什么？她知道替别人着想，让别人活得高兴。我喝了半辈子慢酒，她从来没说过一个烦字；你经常很晚回家，她总是亮着灯等着；咱爷儿俩有诗登出来，她给咱贴在本子上；你得了一个小奖状，她供神一样给你供在墙上。你这次能那么做，说明你心中有人，做对得起人的事，不愧是你妈的儿子。所以，这第三杯，我是替你妈敬的。”
狄仁青热泪盈眶，黯淡的灯光像太阳一样明亮。
喝过这三杯酒，狄文榜哈哈大笑，“俗话说，人三鬼四，接下来，我就不敬了。”
人三鬼四，是京西民俗：给生者行礼，叩头三下；拜神祭祖，则四。
狄仁青含泪说道：“爸，该儿子敬您了。”
一直闷在一边的赵雅兰，居然也趋上前来，脸色洇红，目光如烧，“爸，我们俩一块敬你。”她动情地说。
被开除这样的事是天塌了一样的大事，可是在公爹这里，却变成了无所谓的小事，竟然还以失为得！这样的人，她从来没见过，便感到，这个家庭真是与众不同，阴雨天也满庭阳光，再皱褶的心，也能自由地舒展。能嫁到这样的人家，真好。
酒喝得很亲情，狄文榜美滋滋的，觉得赵雅兰这姑娘，是老天爷特意为他狄家预备着的。
刘凤娇在一边抿嘴乐着，心里说，我们狄家就应该这样。
小两口单独在一起的时候，赵雅兰说：“仁青，你没了工作，还有我呢，我能养活你。”
狄仁青笑着说：“那你就养。”
爱情在这时突然就膨胀了，他们急迫地甜蜜了一次。女人欢快地叫了一声，忘我地说道：“我还想养个小崽儿。”
“养。”男人发现，女人的乳房很结实，很白，能清晰地看到茂密的血脉，像如织的地下管道，能不停地输送原油，让燃烧塔的火焰永不熄灭。
第二天，厂领导来了，对他说，厂里也是迫不得已，请你理解。
他说，请领导不要多虑，我这个人，不怨天不怨地，自然就更不会怨人。
厂领导给他撂下几百块钱，说，念你辛辛苦苦这么多年，给你一点安置费。
他让领导拿回去，说，我是在上边挂了号的人，不能给领导找麻烦。
领导说，这是我自己的工资。
他说，那我就更不能拿了，欠别人的人情，我连吃饭都不香。
厂领导很感动，说，你这个人真有骨气。
自然，屠宰工的儿子嘛。
屠宰工与骨气有什么关系？送走了厂领导，他觉得自己回答得莫名其妙，自己偷偷地乐了半天。
接下来，他大睡了几天。他觉得这几年睡得太少了，有点对不起自己。睡足了，他纵情地在床上打滚、伸懒腰，全身的骨节都咯嘣咯嘣响，像玉米在暗夜里拔节的声音。他想：虽然已老大不小了，就咱这皮实的身子骨，还得长个。
迈出门槛，他竟感到，自己真的长高了许多。
他买了一辆三轮车，摇着铃铛就上了街。东炼厂是一只煮肉的大锅，四处都漂着油水——他是指厂区的破烂儿。
兴赵雅兰捡，就不兴我捡？她是业余的，我是专业的，一定比她有更辉煌的业绩。
他觉得自己选的这个差事很好。一个不贪吃不贪喝，过简单日子的人，厂区里那点飘落的油水足可以养活自己。
他在厂里大小算个名人，认识他的人很多。见到一个“名人”竟沦落到捡破烂儿，人们不免吃惊，且不忍正眼看他。他主动上前打招呼，“嗐，怎么，连我狄仁青你都不认识了？”
熟人倒不好意思了，觉得欠了他许多。一有值钱的废旧品淘汰下来，就给他攒着，一等他的人出现在眼前，会主动放到他的车上去。
他穿梭在各个厂区之间，满面春风，车铃响脆。
他的感觉真好！
为什么？他发现，人一到了低处，自然就诱发了人们心中最温柔的东西，谁都会对你好。这或许就是人们说的，所谓的同情与怜悯。这有什么不好？你捡的虽然是破烂儿，收获的却是爱心。你是自己的救世主，也是别人的开心果，大家都快乐，这有什么不好？
他白天捡破烂儿，晚上写诗。
不知为什么，他现在特别想写诗。
那时发表作品，需要政审，需要单位盖公章。他这么一个人，既没单位，又没人敢签审，写出的诗，自然无处发表。
但是还是写，不写难受，写给自己。
赵雅兰工工整整地把他写的诗抄在笔记本上，当作生活中的一件大事。彼此之间，除了甜蜜，还能感受到一种郑重的东西，卑微，却不卑贱。
这其间，赵卫东找到场领导，狄师傅的孩子失业了，能不能让他到咱屠宰场来？
领导反问道，怎么不能？
赵卫东对狄文榜说，狄师傅，场领导同意了，你就让狄仁青到咱场来吧。
狄文榜说，赵卫东你这个人还挺仗义，不过，来与不来，你得亲自问问他。
一问狄仁青，他说，谢了，但我不去。
为什么？
他说，屠宰场已经有了狄一刀，还要狄二刀干吗？
赵卫东说，你考虑那么多干吗？关键的是解决生存问题。
狄仁青说，这世上还有比生存更重要的，就是对父亲的尊重。
赵卫东回到厂里，对狄文榜说了，狄师傅，你们狄家的人怎么都这么执拗？
狄文榜笑而不语。
回到家里，他对儿子说，你做得是对的，屠宰场又不是咱狄家的。
赵卫东是个热心肠，又找到狄仁青。你把你写的诗拿来，我给你发表。
狄仁青一愣，你胆子可不小。
赵卫东说，署个化名嘛。
那就没必要发表了。
你这个人现在怎么这样，发表出来可以弄几个稿费，虽然不多，还是能补贴家用的。
那也不发表，没有“狄仁青”这三个字，我在哪儿？影子能证明树，名字能证明人。
那我就帮不上你了。赵卫东遗憾地说。
狄仁青拍拍赵卫东的肩膀，你已经帮了，你让我感到，这个世道，还是好人多啊。
狄仁青捡破烂儿，写诗，伺候他的岳父，日出日落，家里家外，连感伤一下的工夫都没有。
他笑着问赵雅兰：“你说，我怎么比当管道工的时候还忙？”
赵雅兰说：“你这个人，天生就闲不住。”
这句话，让狄仁青很受用，在赵雅兰的屁股上捏了一把。
这时，狄仁青岳父的精神病越来越重，疯到了把自己的便溺当糕点，一旦阻拦，或给他清理了，他会尖厉地嚎叫，像案猪临刃。房间里的空气很恐怖，隐忍的岳母也失了耐性，对赵雅兰说：“干脆给他一包耗子药吧。”赵雅兰也无措，索性就哭。狄仁青说：“你肚里有咱的崽儿，你可不能这样，把老人家交给我吧。”
他对岳母说：“耗子药是给耗子预备的，您千万别往人那儿想。”
岳母说：“我受够了。”
他说：“俗话说，病者为大，他怎么都有道理，咱还得忍，再说，他也不想得这个病啊。”
“到了这个地步，还有什么办法？”岳母问。
狄仁青说：“自然有办法。”
他弄来一桶炒菜用的酱，酱的颜色、形状与人便近些。岳父疯的时候，就弄一些放在他身边，让他尽情地享受。置换的过程，病人是不能察觉的，岳父变得很平静，家里的气氛就一下子轻松了。
赵雅兰说：“仁青，你还真有办法。”
岳母说：“这不是办法的问题，是仁青的心好。”
狄仁青每天都要来给病人擦洗身子。岳父虽然病着，但身子很肥重，这对岳母来说是个麻烦事，让老人家心里起皱褶。老人家一皱褶，赵雅兰就皱褶，赵雅兰一皱褶，她肚里的狄小小就起皱褶——他觉得皱褶的日子不是他狄仁青这种人过的，他得亲自来料理。
狄小小是狄仁青给媳妇肚里的孩子起下的名字。为什么叫狄小小？他觉得一家人都是小人物，名字起大了、起阔了，支撑起来太费劲，一费劲，人就会仓皇，像小鸡吃黄豆，强弩。弩到最后，未必得志，反而会把神经弩断了。而这一“小”，没有奢望，得一点是一点，小得也是大得，心情总是愉快的。邻居一家姓冷，男孩叫冷万里，女孩叫冷玉寰。万里喻江山，玉寰喻世界，野心贼大。但现实中，冷家只是跟他家一样的普通职工，常入不敷出，事不遂人愿，常吵架，家人之间谁看谁都不顺眼，姓冷也真冷。这个江山与世界就很可笑了。）
每次来，岳母都给他备下一碗红糖水。他心里很温暖，觉得这世上没有比这更好喝的水了。
由于狄仁青的悉心调理，这个“病”着的家庭，也安详和顺，岳母的脸色很好，衣着也干净，喜兴。看样子，她会很长寿。
赵雅兰很感激他，说：“像你这样做女婿的，少有，你会做人。”
狄仁青笑着说：“你别给我戴高帽。我问你，谁能像我那样每天都能喝上那么好喝的红糖水？”
“你净耍贫嘴。”
“我说的是心里话。”
狄仁青嬉笑着，又在赵雅兰的屁股上捏了一把。
狄小小生下来的时候有八斤重。
生得很顺利，连医院都没进，就生在自家的床上。连赵雅兰都感到很吃惊：“我这么个小胎骨，竟生了这么重的一个大胖小子，还一点劲都不费，像拉泡屎一样。”
狄仁青含笑不语。
狄小小六个月就会叫人，八个月就会走路，一岁半就能把世界各国的首都背下来，聪明过人。
人们问狄文榜：“你怎么养了这么个孙子？”
狄文榜反问道：“我不养谁养？”
老爷子觉得这是情理之中的事。
孩子生下来，狄仁青亲自带。他说：“家里就我这么个闲人，我不带谁带？”
孩子能出门了，他带着他去捡破烂儿。
爷儿俩穿街走巷，成了一桩风景。
走出院子，狄仁青笑着问狄小小：“陛下，咱们今天到哪儿微服私访？”
狄小小提了提他的开裆裤，正色道：“狄大人，如此小事也要麻烦朕，自然是东区。”
东炼厂分东西南北四个厂区，他们昨天已在西区捡了一天破烂儿。
狄仁青做了个屈身的动作，“臣领旨。”
然后把狄小小抱上车子，自己翻身上马，摇响了铃铛，“出巡”东区。
狄小小眼尖，首先发现了目标，大喊：“狄大人，第三根路灯下正有些要紧的货色，去也。”
“臣领旨。”
狄仁青抱回来一捆旧编织袋。
坐在车上的狄小小撇了一下嘴，跳下车去。因为他发现，狄大人有失仔细，遗漏了两片。他要亲自捡回来。
狄仁青见状，笑着说：“区区小事，惊劳大驾，岂敢岂敢。”他不想让孩子脏了手。
狄小小忍俊不禁笑了一下，但很快用手把脸遮掩住了，再露出脸时，已是一派庄素，“江山社稷，焉有小事？朕当然不能不过问。”
孩子捡回来之后，狄仁青拉过他的手在自己的裤子上蹭了蹭，说：“皇帝要都像你这样，事必躬亲，准得完蛋。”
“完蛋就完蛋。”狄小小调皮地把手伸进父亲的腋下，挠他。狄仁青忍受不住，乐个不停。
这对父子，同进同出，车上车下，没大没小，无忧无虑，人们且惊且羡，说：真有意思，简直是一对活宝。
本章尾声
刚办了退休手续，就要颐养天年了，狄文榜却得了肝硬化。人们大为惊异，像他这样的一个乐天、豁达、顺生的人，怎么会得了这种病？
狄文榜自己倒很不以为然，反问道：有谁规定，我狄文榜就不能得这种病？
他照样喝酒，而且捡起了写诗的行当。他觉得，人到了晚年，真正属于自己的，就两样东西，诗和酒。
后来就转为肝癌，五脏六腑都痛，像有无数把刀子，在里边割他。他对狄仁青说，你还真有先见之明，猪们还真的叼着刀子，捅我来了，而且还是那么不客气。
狄仁青摇摇头，都什么时候了，您还有心思开玩笑？
狄文榜说，我宰了那么多猪，理应承受这痛，这才公平。
他独自躺在医院里，平静地等待那最后的时光，不让任何人来陪伴他。他想，如果让别人看到他的痛苦，他就不是狄文榜了。
他知道这是不治之症，拒绝任何治疗，只是靠注射杜冷丁来缓解疼痛。他狄文榜节俭地过了一辈子，到了该画句号的时候，更不能破费。
打杜冷丁的周期越来越短，他感到那么频繁地麻烦人家护士，是一件没有自尊的事，便索性自己来打。
疼痛难忍的时候，他用酒精棉在胯下蹭一下，不声不响地扎上一针。他忍不住地笑笑，到底是狄一刀啊，连注射这样的技术活，他都能做得如此漂亮，谁比得了？
他对狄仁青交代后事的时候说：我死了之后，厂里和家里都不要搞什么遗体告别仪式，人死了，属于他自己的日子才刚刚开始，告什么别？你只需给我放一段瞎子阿炳的《二泉映月》，我活了这一辈子，就觉得他的二胡拉得好。
他还嘱咐说：我咽气的时候，你们都不要在我身边，没有见到我怎么死，我就始终没有死。
接到医院的通知，家人赶到病房。狄文榜靠着被子端坐在病床上，像在午睡，表情安详。
狄仁青给他放了一段《二泉映月》。
曲调既哀婉又和美，让人对床上的逝者顿生敬慕，都觉得这个时候是不应该哭的，会惊扰灵魂。
就都不哭。
见到的人都感到奇怪，这家人是怎么了？
床头整齐地放着一摞用黄表纸订成的本子。狄仁青下意识地感到，这应该是老爷子修订的诗稿。
上手一翻，果然是的。老爷子把生前所作的诗都收集全了，用好看的楷书誊写得清清楚楚。老爷子还给自己的诗集起了个名字：《屠人集》。
狄仁青觉得这个书名真好，与狄文榜这个人相配得严丝合缝。
狄家安安静静地把老人葬了，以至于过了许多年，不少人还认为狄文榜一定还活着，而且活得很好。
狄仁青花钱把老爷子的诗集印了出来。
诗集不序不跋，也没有作者介绍，印出来也不主动送人，想要的，拿一本就是了。狄仁青觉得这样做符合老爷子的做派，他地下有知，会心安的。
竟有不少人登门要书，印下的两百本很快就空了，只好又印了一次。
狄仁青感慨道：老爷子没白活一场，他应该知足了。
狄小小在父亲的三轮车上长到上学的年龄。风吹日晒，身体很皮实，不挑食，不撒娇，也不得病，说话做事一点也不像个孩子。他貌相很一般，但眼睛很亮，像夜幕里闪烁的两盏小灯笼。大人有时候跟他动点小心计，他一下子就识破。他歪着脑袋很得意，说：我狄小小也是见过世面的。上学以后，别人有些看不起他，说：你爸爸干吗去捡破烂儿，你寒碜不寒碜？他笑笑，说：这你得去问我爸，他都不嫌寒碜，我凭什么嫌寒碜？
他一点也不虚荣，觉得父亲捡破烂儿没什么不好，不偷不抢，自给自足。
他学习出奇地用功，总觉得老师在课堂上讲得不够用，读了许多课外书。
同学问他，你干吗这么用功？
他嘻嘻一笑，说：原因很简单，我爸爸是捡破烂儿的。
从小学到初中到高中，他的学习成绩总是全年级的第一名，顺理成章地考上了清华大学。
狄仁青自然引以为荣，但嘴上却说：狄小小，你没什么了不起的，你赶上了好时候，社会鼓励读书。
狄小小点点头，说：您说得有道理。
大学毕业考研，出国留学，最后留在美国麻省理工学院任教，刚二十五岁就成了副教授。他挣钱很多，总是给家里寄钱。狄仁青给他去信说，你不要寄那么多钱了，家里够吃够花。但他依旧是寄，在来信里说，寄不寄在我，花不花在你们。
银行里存了很多美元。狄仁青很发愁，我要那么多钱干吗？
狄仁青在捡破烂儿的时候，总喜欢在那座燃烧塔下小憩一会儿。他青春的激情就在那里燃烧着，对它的仰望，实在是身不由己。他发现，虽然他已不当管道工了，塔上的燃烧，丝毫不受影响。这多少让他有些忧伤，但更多的是欣慰——时事风流，兀自有序，有没有他，都是一样的。这很好，活得没有压力。
他从容地蹬着三轮车，觉得东炼厂，从来就是属于自己的。
是啊，我为什么不到别处去捡破烂儿？
上边粉碎了一个团伙，厂子里响起了一阵欢庆锣鼓。在锣鼓声中，厂领导找到他，说：原来你做了一件正确的事，我们要给你开个平反大会，把你请回来。
就不必了。狄仁青说，我还是蹬我的三轮车吧，这么多年，我已经习惯了。
领导说：你这样做可不好，好像东炼厂亏待了你一样。
他想了想，说：那好，我回。
他是觉得，让别人感到亏欠自己，自己反倒亏欠了别人。
他被安置到《东方红》报当编辑。领导说：你是写诗的，这个岗位适合你。
后来实行改革，东炼厂改成燕山石油化学工业总公司，报纸也改成《燕山油化报》，确定的办报方针是贴近企业，贴近职工的生活，办得很让职工喜欢，几乎家家都自费订阅，以至于上边整顿地方报刊时，毫无疑义地留下了它。
在这个岗位上，狄仁青如鱼得水，很快被提拔为副总编辑。他的个人身份，也从工人，转成国家干部。后来企业转制，人员分流，他原来的工友，有的提前退休，有的买断工龄，自谋职业。他们心里很不平衡，对狄仁青说：你怎么越混越好？
狄仁青说：你们不能嫉妒一个捡破烂儿的。
他很想说，我这叫因祸得福，但想到这些工友都是些很质朴的人，在他落魄的时候，都怜惜过、帮助过，便换了一个说法。
这个说法让工友们能够承受，说：也是，你是吃过亏的。
狄仁青心里明白，是诗救了他，便想到，回报这个社会，还得以诗。
他翻检了一下自己的作品，觉得没有一首是真正的诗，汗颜之下，把所有旧作都烧了，包括母亲的剪报和妻子的手抄本。赵雅兰曾极力阻拦过他，说，咱爸的诗你都给留下了，自己的怎么就不留？他说：咱爸是逝去的人，而我还活着。
岳父去世之后，岳母被接过来跟他们生活在一起。母亲刘凤娇的身体很好，七十多岁的人还长了两颗新牙。两个老人在一起，亲如姐妹，整天都有说不完的话。她们争着打理家务，有个共同的心思：家里的事，绝不能让儿女们操心，他们都是场面上的人嘛。
赵雅兰什么心也不用操，内心欢悦，长胖了。她本来个子就小，人一胖，就走形，像一个滚动的棉团。
狄仁青笑着说：赵雅兰，你就不能少吃点儿？
赵雅兰说：折子里有那么多钱，我不吃点儿喝点儿给谁留着？
他觉得她过于知足，知足得有些不知羞耻，便逗弄了一句：你就不能给我养个小蜜？
赵雅兰笑笑，竟说：行。
狄仁青反倒有些难为情了，说：你想得倒美，我不能让你得逞。
夜色温柔，狄仁青房间里的灯，每天都会亮到夜的深处。
他在绞尽脑汁地写诗。
他每写出一首自己满意的诗，就霍地站起身来，朝墙上挂着的狄文榜眨眨眼：老爷子，我给您念一念。
他的声音很低，却很动情，眼睛都湿润了。恍惚中，他觉得老爷子好像是点了点头，便确信，这的确是一首立得住的诗。
他欣慰地躺到床上，但久久不能入睡。
什么时候，才能把自己造就成为一个真正的诗人呢？自己毕竟才初中毕业啊。
他有些发愁。
辗转反侧之间，他突然觉得，自己的忧愁是跟别人的不一样的，是一种甜蜜的忧愁。类似爱情。
在忧愁的包裹中，他能感受到自己，觉得活得有着落，活得本分，正经。
枕边人的那张脸，也变得受看起来，像一团满月，干净而妩媚。他情不自禁地吻了一下。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源