“您错了，”桑德勒说，“狮子从一而终。”
“我也是，”柯西轻声笑着说，“我也是。”
也许是吧，桑德勒想，但这种婚姻并没有让柯西改变单身时的作风。在很多年逍遥的鳏居生活之后，他希望娶一个女人，把她塑造得适合自己的口味。假如真像他计划的那样，柯西在船上也许会用鱼钩而不是钱包钓鱼。桑德勒渐渐喜欢起钓鱼来。他那时才二十多岁，不怎么想和老头子混在一起；但既然他父亲搬走了……当然，这和跟自己的父亲在一起还不同，但他们之间的交流越来越自在。桑德勒把一团棉花浸在熏肉的油脂中，笑着说：“这是我爸教我的。”
柯西看了看鱼饵，“你和他熟吗？”
“还行。”
“他还活着吧？”
“嗯，是啊。在北边。我妈去世之后，他就和我妹妹住在一起。老头子一般和女儿在一起会开心点儿。小姑娘比较容易使唤。”他突然意识到自己的说法可能有点问题，所以澄清了一下，免得柯西听着不舒服，“我想让他和我们一起住的。我是说，我们住的是他的房子。但他固执得很，不过他肯定有他的道理。”
“老头子们是很麻烦的。”柯西说，似乎没有受到“老头子与小姑娘”说法的影响。
“您父亲不错。我听说他给您留了一大笔钱，是吧？”
“这个嘛，他总得留给谁的吧。”
“我老头子对我也不错，”桑德勒说，“倒没有给我钱。他一直就没什么钱，不过我总能依靠他，他也知道他事事都指望得上我。”
“我恨我爸。”
“真的吗？”让桑德勒更惊讶的是他的坦率而不是事情本身。
“真的。他是圣诞节那天死的。他的葬礼就像是给全世界的一份礼物。”
只有他们两个人的时候，他们就是这样说话的。有一次柯西邀请桑德勒参加他举办的著名的船上派对。那次之后桑德勒发誓再也不去了。不仅是因为不喜欢派对上的人，尽管和一帮中年白人男性开玩笑确实难受——其中一个还佩着枪，有钱的黑人男性也让他觉得自己格格不入。笑并不难。引起笑声的三四个女人也令人愉快。是说话的方式，那种腔调，那种虚伪，让他无法忍受。谈话是燃料，让幻觉得以维持，这幻觉造就了船上虚假的世界。在这几个小时里，真实世界被抛在一边，女人主宰一切，男人尽力讨好，黑人可以羞辱白人。直到船靠岸。然后治安官重新戴上徽章，喊黑人医生“小子”。女人们脱下鞋，因为她们得独自走回家。派对上有个女人一直冷漠，矜持，还有点凶。巧妙地躲开勾引，没有纠缠，没有热情。桑德勒问起她时，柯西说：“如果你拥有了生命必需的东西，别的什么都可以不在乎了。”显然她就是他必需的。柯西的画像是根据一张照片画成的。桑德勒知道，照片中的他就在看着她。那张画像曾经挂在维达工作的前台后面，后来又挂在了留心·柯西的床头。那张脸上的眼神，桑德勒到哪里都认得出来。罗门如今也渐渐有了那种眼神：第一所有权。桑德勒知道，有时第一也会是最后。上帝保佑那孩子，假如他的灵魂被拴在一个他没法信任的女人身上。
不过这只是他的男性视角。维达肯定会有不同的理解。现在的关键问题是，谁。这个让男孩皮肤放光、脚下像上过油似的姑娘是谁？罗门没参加什么派对，该回家的时候就回家，也没带朋友回来玩。说不定她比他大，是个成年女人，下午有空闲时间。但罗门周末和下午放学后都得干活。他怎么会有时间的？桑德勒把问题丢给维达。维达正催着他找罗门谈谈。
“我得先知道是谁，然后才能对他训话啊。”他说。
“有什么区别吗？”
“看来你对他的床单很满意？”
“洗床单的事我来操心就可以了，”维达说，“你先注意着别让他染上性病吧。那玩意儿可说不清。我是在医院上班的，你忘啦？你不晓得我看到的有多吓人。”
“好吧，那我来打听是谁好了。”
“怎么打听？”
“去问他。”
“桑德勒，他不会告诉你的。”
“总有办法的。咱们镇子就这么大，我可不想等到谁的爸爸或者哥哥跑过来砸门。”
“现在没人这样啦。那是我们那个年代的事了。普拉克芒追多莉的时候你去砸他们家门了没？”
“本来要去的，结果他一进门你就看中他了。”
“别瞎说了。普拉克芒上过两年大学呢。这儿没人能和他比。”
“哟，谢谢你提醒我啊。那我觉得现在我们啥都不用管了，让他那个上过大学的爸来管吧。他们什么时候回来？”
“圣诞节吧，多莉说的。”
“看到没？就三个礼拜了。”
“到那时候姑娘肚子都大了！”
“我以为你担心的是性病呢。”
“我担心的事多着呢！”
“好啦，维达。那孩子回来得又不晚，现在也不和那帮不三不四的朋友鬼混了，早上不用拽就会自己起来去上学。他比你出门还早呢，在柯西家干活也勤快得很，而且从不间断。还加班呢。”
“哦，上帝啊，”维达说，“哦，上帝啊。”
“怎么了？”桑德勒看着妻子，然后忽然大笑起来，“你脑子进水了吧，老婆。”
“没，”她说，“没进水。你说‘从不间断[53]’，好。”
忽然间，桑德勒就看见了黑色长筒靴上露出的大腿，又想，这皮肤摸起来该有多么冰凉，多么光滑。
也许那双她从没脱过的靴子和她的裸体一样让罗门兴奋——事实上，穿着靴子比脱掉靴子让她看起来更赤裸。所以他自然就想到去偷外公的保安帽。帽子是灰色的，和靴子的黑色不算太配，但帽檐闪闪发光。当她站在那里，全身上下只剩帽子和靴子时，罗门知道，他的冲动上来了。他一个十四岁的要干一个十八岁也许二十岁的女人。她不仅想要他，而且迫不及待地要得到他。她和他一样饥渴；他知道他的饥渴已经是无限的了。他都不大记得自己十一月十二日之前是谁了。因为几个傻逼就在枕头下哭的那个货是谁啊？他现在可没空做那个哭鼻子的罗门。贝休恩高中的走廊是他踱步的广场，储物柜前的人群是来瞻仰王子的臣民。再也不用靠着墙鬼鬼祟祟地行走，不用在人群中寻找安全感。再也听不见那号声了。一切变得如此简单。
第一天他走向储物柜时，他们就知道了。对不知道的人，他会告诉他们——用某种方式。凡是需要喝醉的，需要把人绑起来的，需要和一帮人一起上的，都是废物。如果是前两天，西奥或许会把他往墙上撞。但自从十一月十三日开始，罗门有了一双新的眼睛，犀利的，勇敢的眼睛。男生们拙劣地勉强嘲笑了他几下，但罗门那淡淡的深沉的微笑让他们手足无措。关键是女生们。她们感觉到他举手投足间的某种能力，于是不再翻白眼，不再偷偷取笑。现在她们挺着胸，扬着肩，然后装作一直在打哈欠。他一经过，她们就投过好奇的眼神。罗门不仅搞上了，而且搞的还是一流货色。是哪个老师吗？他们猜。谁的姐姐？他不肯说。甚至到嘴边的“你妈”也忍住了没说。无论如何，他现在可以抬起头做人了。不抬头的时候，他就看着窗外，回味着之前发生的，想象着新的做法。靴子。黑袜子。再戴上保安帽，她看起来就像个警察了。罗门硬得可以钻油井了，他调整了下椅子，试着集中精力听老师讲解宪法第十八修正案；她讲得那么认真，罗门简直快听懂了。朱妮尔的脸就是一门学问，他又如何去专心听历史课呢？她的双乳，她的腋窝，都需要专心研究；她的皮肤也需要仔细分析。那香水的味道是花还是雨？此外，他还得记住她的三十八种微笑，记住每一种微笑的涵义。他得花一个学期来弄明白她那双科幻的眼睛：她的眼皮，她的睫毛，她的虹膜如此黑亮，看起来简直像外星人了。那么他可一定要登上宇宙飞船，就算要杀了宇航员也在所不惜。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源