一

    日长闲居无事，整理旧日报刊、信件，看到一张寄自宝岛台湾的2000年的剪报，上面刊载着我的三首小诗，署名“青衫”，诗为《缅怀于右任先生，玉山纪感》：

    日暮途遥瞩望深，临风洒涕惨归心。可怜耄耋龙钟叟，一曲悲歌哭碧岑。

    老觉人间万事非，乡园能望不能归。

    “鸡鸣故国天将晓”（于右任诗句），独立空山泪染衣。

    一像何劳动斧斤？皤然一老胜三军。金刀难断江河水，万里归心托暮云。

    由是，我忆起了五年前在台湾观光期间亲身经历的一段往事。

    二

    那是一个响晴的六月天，瓦蓝瓦蓝的天宇上，这里那里游动着羊群、棉絮般的雪白的云彩，它们飘浮到了头顶上，仿佛伸出臂膀就可以抓住几朵似的。游客们的兴致很浓。从阿里山开出的公交客运汽车，一踏上21号省道，大家便一唱百和地齐声唱起了“高山青，涧水蓝，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山唉……”一路上，歌声伴着笑语，一直喧腾到此行的终点站——“塔塔加游客中心”。

    “塔塔加”，系当地少数民族曹族原住民的语言，意为辽阔、平坦的草原区。原来，此间恰好位于阿里山与玉山之间的一处平川地带，海拔2400多米。当晚休息在这里，明晨，大家就要直抵玉山登山口，准备攀登这座东亚第一高峰了。

    玉山位居台湾本岛中央高山地带，主峰3952米，每逢冬季，山头覆盖着皑皑白雪，莹光四射，洁白如玉，因而得名。主峰之外，四围还有东、西、南、北诸峰，呈“十”字形排列，构成雄伟的玉山群峰，素有“台湾屋脊”之称誉。整个玉山景区，不仅山川壮美，气势磅礴，拥有断崖、峡谷、峭壁、飞瀑、雪景、云海、林涛、花山等自然奇观，而且，这里的稀有野生物和原始森林，随着地形、地质、气候的递变而呈多状态、多形貌，成为台湾地区最为丰富、完整的生态资源。

    游憩区四周分布着许多诱人的景点。按说，万里间关，此行匪易，完全应该从容信步，仔细游观，听听导游员关于各种生态景观如数家珍的讲解，从而增长一些鲜活的知识。可是，由于我的心里只是装着玉山绝顶，急于瞻望矗立其上的于右任先生铜像，其他便都只好忍痛割爱了。

    三

    中国国民党元老于右任先生，既是一位著名的政治家，又是才气纵横的书法家和诗人。1879年，他出生于陕西省三原县，二十五岁中举，后来便加入了同盟会，追随孙中山先生反对帝制。辛亥革命后，曾任职南京临时政府，后来长期担任监察院院长。先生一生热爱祖国，风范长存。1949年后，以古稀之年，别妇抛雏，孤身羁留台湾，始终思念亲友，思念故乡，思念大陆，热切期望祖国统一，叶落归根，写出过许多强烈抒发思乡之痛的诗词，可说是语语悲苦，字字酸辛。

    初到台湾不久，于老曾写过一首《鸡鸣曲》：“神州鸡鸣，基隆可听。伊人隔岸，如何不应？沧海月明风雨过，子欲歌之我当和。遮莫千重与万重，一叶渔艇冲烟波。”他还写过《题故山别母图》二首，有“珍重画图传一别，故山长望白云深”，“梦中游子无穷泪，二十年来陟屺心”之句。他忆念旧日师友：“破碎河山容再造，凋零师友记同游。中山陵树年年老，扫墓于郎已白头。”读来令人心酸气噎。甚至当他到友人家赏菊，心中也会掀起无限波澜：“篱间尽是中原种，要我赏之赠我看。我本关西莳菊者，海天万里一凭栏。”其他如“夜夜梦中原，白首泪频滴”，“垂垂白发悲游子，隐隐青山见故乡”，“无情岁月迷归梦，有泪山川作卧游”，“海上无风又无雨，高吟容易见神州”，等等，简直举不胜举。

    老人病重期间，在日记中写有“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望见大陆。我之故乡是中国大陆”的遗言。并把这一遗言凝结为血泪交迸、激情喷涌的诗篇，记在1962年1月24日的日记上，这就是那首流传广远的《望大陆》诗：

    葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！

    诗中强烈抒发渴望回归大陆的心情和对故乡对亲友痛彻骨髓的思念，表达了对有生之年不能目睹海峡两岸统一的失望情绪；以及四顾苍茫，归期无日的深悲剧痛。“国有殇”，借用屈原《九歌》中“国殇”一词，表达自己以身许国的爱国情怀。全诗以“骚体”出之，既反映了老人对爱国诗人屈原的倾慕，更获得了古人所说的“长歌可以当泣，远望可以当归”的最佳表现形式。它浓缩了海峡两岸人民共有的情怀，道出了无数他乡游子的心声。

    老人于1964年11月10日在台北病逝，享年85岁。国民党当局将他安葬在观音山上。鉴于老人生前有“百年之后，愿葬于玉山高处，可以时时望见大陆”的遗言，台湾一些民众团体发起募捐，为他塑造面对着大陆的半身铜像，安放在玉山主峰之巅。三十多年来，无数登山者都要在铜像前面留影，它已成为人们美好回忆的组成部分，更是台湾人民盼望祖国早日统一的一种象征。

    四

    夏日山乡的气候多变，恰如孩儿的脸那样，刚刚还喜笑颜开，不一会儿就陡然变相，涕泗涟涟。早起推窗远望，天际阴云四合，我们草草地用过早餐，便赶忙整装出发，沿着一条名为楠梓仙林道的柏油马路前行，路旁的毛地黄开得正闹，长长的茎上结着成串的花朵，在绵绵的细雨中临风摇曳，楚楚生姿。我们也无心赏景，不到一个小时就匆匆地赶到了玉山登山口。

    然后，我们便沿着楠梓仙溪的溪谷，在蜿蜒的步道上曲折前行，山路渐行渐高。下一站是排云山庄，里程标示是85公里。气温也在逐渐下降，两旁棕褐色的岩石，形态狰狞，森然可怖；上面遍布着玉山龙胆、玉山石竹、高山沙参等这一带所独有的植物，花型大小不一，但一律都十分艳丽。特别是那种玉山杜鹃，花朵洁白、硕大，罩满了远山近谷，把茫茫大野装点得如同仙山阆苑。经过一处狭窄而陡峭的断崖之后，便踏上了一段碎石铺就的上坡路，大约提升了几百米。一打听，此地海拔已经接近3400米了。空气比较稀薄，呼吸感到不畅。我们一个个已经汗流浃背，剧烈地喘息着。而旁边却是一列峭壁，拄天拄地地矗立着，真怕它会在大风雷雨中突然倒塌下来，于是，赶忙躲到前面去休息。

    中午过后，我们终于来到了排云山庄——这攀登玉山极顶的最后基地。这里距离极顶，据说只有24公里。晚间，要在这里住宿。稍事休息之后，体力有所恢复，天色也晴明了许多，我便选一处开阔地，向那神秘而圣洁的玉山遥遥地眺望。峰顶此刻正笼罩着迷雾，白云弥漫了山巅，瞬息间又飞瀑一般地流泻着，果真是风马云车，变幻莫测；下部却黝黑一片，显然是覆盖着大片的森林。强风掠过，林涛掀起层层巨浪，漫山漫谷，发出隆隆的响声，令人心神为之震怖。

    五

    晚饭后，阶前闲步，与台湾一位报社记者闲谈，他也是于右任老人的书法和诗词的热爱者，我们一起背诵了老人许多脍炙人口的名章隽句。我也正是从他那里得知一个令我震惊、令我失望、令我气闷的信息——玉山峰顶的于右任铜像，早在四年前，当局即以清除“政治图腾”为由强行拆除，实际上，前此已连续遭到分裂分子破坏。拆除后，在基座上放置一方刻有“玉山主峰”字样的石块，去年“9·21”大地震后，又在基座前刻上了“愿心清如玉义重如山”几个大字。今年5月20日，新的主政者在就职大典仪式中，演奏了《玉山颂交响诗》乐曲，邮政局还发行了以玉山为背景的纪念邮票。玉山，显然成了他们的象征符号和精神靠山，自然容不得于老先生在这里同他们分庭抗礼了。其实，这种举动早在其任台北市长时即已开始，坐落在台北市仁爱路圆环中间的于右任铜像，就是由他决定拆走的。

    连一座铜像竟也不容，足见其政治的怯懦与精神之虚弱；反之，一座铜像竟有如此巨大之威力，也着实令人振奋。从前读《三国演义》，看到第一百零四回《见木像魏都督丧胆》中“死诸葛吓走活仲达”的故事，原以为是罗贯中编的笑话，想不到竟于今日重见！可惜客中无酒，不然，真堪浮一大白。只是，一从听到这个讯息，向玉山之巅冲刺的兴致就再也提不起来了，而那耸天拔地的青峰，似乎已经在我的面前轰然倾倒。“玉山倾”或“玉山倒”，语出《世说新语》，原是形容人酒醉将欲倾倒之态。我这里“顺手牵羊”，借用这个现成的词语，不过是想说明此刻的一种心态，一种感觉。

    是夜，排云山庄里通宵下着大雨，在海拔三千四百多米的高程上，伴着孤灯寒雨，一时百感中来，率然题写了篇头的三首七绝，也算是对于老先生的一百二十一年冥诞的一份纪念吧。

    （2005年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com