六十年前，丰子恺先生写过一篇《车厢社会》的随笔，叙写自己乘火车的三个时期的心境和车上旅客形形色色的状态，用时髦的说法来表述，可以说是火车上的文化。平时我乘汽车居多，这里想着重说说汽车上的文化。
外出旅游乘长途汽车，大体上有三种情况：一台中巴，十来个人，纵情谈笑，率情适意，人员既不过分繁杂，又足以驱除旅途寂寞，这该是最理想的了。不得已而求其次，索性乘坐大客车，几个同伴凑在一起，也尽可以笑语倾谈（当然要照顾一下四周的环境），沟通思想，而且，能够尽兴地浏览车窗外的风景。等而下之，是乘坐小轿车，三四个人挤坐在一起，空间狭窄，氛围郁闷，眼界不开，若是几辆轿车鱼贯而行，更是常令路人侧目，心里是不怎么舒服的。
在中巴车上最容易培植车上文化。当然，若是具备下述条件就更为理想了：一是车上人员互相比较熟悉；二是文化水准、职业、爱好，大体上相近，基本上处于同一层次；三是旅程较长，道路又很好走；四是车上没有病号，特别是没有晕车、呕吐者；最后一条最关紧要，必须有一两个富有情趣的人，这是车上文化资源的开发者。
有一次，我们乘汽车从兰州出发前往敦煌、阳关，穿行千里河西走廊，大约需要一天多的时间。如何消除旅途寂寞，减少些许疲劳，进而培植诸公的雅兴昵？这就有赖于车上文化了。同行的都是从事文化艺术工作，一个个自是风流倜傥，文采斐然。
东道主刚刚介绍过此行的路线和到达最终目的地的里程，一位朋友就随口说道：“路漫漫其修远兮！”话一落音，另一位同志立刻就谈到，清代大诗人袁枚有两句诗：“莫愁海角天涯远，但肯摇鞭有到时。”“还有呢，”旁边又有一位接上了茬口，“千里不辞行路远，时光早晚到天涯。”由于他没有说明出处，不知是引文还是杜撰，这倒无关紧要，反正起到了振奋人心，增强信念的作用。
车上文化的主要表现形式是交谈，可以是两人间的娓娓交流，情谈款叙，也可以是整个车里的齐鸣共振，笑语喧哗。内容极为广泛，天南海北，上下古今，风物人情，“六根”、“八苦”，均可兼容并包。其上品、佳什，往往有真正个性化的七彩人生的独特体验，有冷隽、机敏、唇牙蕴秀的月旦评、浮世绘、众生相，有深邃的人生感悟和哲学积淀，有丰富的美学内涵、历史内涵、伦理内涵，既足赏心，并寓警策。即使是普通的谈心、叙旧、宣泄、调侃，也都不乏广泛的信息传递，浓郁的生活情趣，真挚的情感交流。
坐在我旁边的是一位写历史小说的作家。车过张掖，他告诉我，隋炀帝西征吐谷浑，从民乐县的扁都口（当时叫大斗拔谷）穿过祁连山，赶上了“六月雪”，冻死了许多士卒。而后，沿着山丹河（即古弱水）西行，到达了张掖。他在这里会见了西域的二十七国的君主，实质上是召开了一次中原王朝与西域诸国和平友好会议。悬灯结彩，盛况空前。我说：“您不是又在编撰小说吧？”他把眼睛瞪得溜圆，认真地辩解，说：“这是出自正史啊，不信的话，您回去翻一翻《隋书》的《炀帝纪》和《裴炬传》，《资治通鉴》里也有记载啊！”由于语调激烈，态度又极度认真，逗得整个车上的人们轰然腾笑起来。
除了交谈，车上文化活动也还有其他一些形式。我很欣赏那种叫作“二十猜”的猜谜游戏。由一个或几个人事先暗自思考并确定一个谜底，——可以是人名或者物事，古今中外、飞潜动植不限。但是，一开始，必须明确告诉对方，是人名还是一个动物、一个地名、一件物品。对方往往是几个人合猜，但怎么设问，这里就大有文章了。长于此道的珍惜每一次“设问”机会，优化选择每一个问题，使之步步逼近…答案。
比如，对方设的谜底是一个人的名字。猜这种谜，就要考虑：是今人、古人？文人、武人？活人、死人？男人、女人？中国人、外国人？实有人物还是艺术形象？一般的规律，应该是先拉大网，问一些涵盖性较强的，尽量把一些无关因素排除掉，逐渐地缩小范围，最后，步步逼近，直奔主题。设问中，要特别防止“歧路亡羊”，一个岔路走下去，会把你带到遥远的天边。
有时，谜底的设计非常狡黠，出的是人物，却不找现实中的或者历史上实有的，而是一部文学作品中的艺术形象。那次，他们就出了一个“柳湘莲”。结果，人们都按照一般的猜法，先问“今人古人”、“文人武人”，这么一路问下去，越问离题越远，出谜者当然很高兴了。
不过，再复杂的问题，再迷离的谜底，只要具备应有的文史知识，一般都能在二十问之内揭穿。所以，这项活动名叫“二十猜”。这是很有意义的，档次也比较高。通过猜谜，既能增长一些知识，又能锻炼敏锐而有效的思维能力。
大凡人一外出，心境都感到十分放松，日常的矛盾纠葛、家务负担、情感联系，以至职务、身份，一股脑儿放下，尽可以卸却尘劳，摆脱拘束，得数日之闲，畅游观之兴。有时，不免放浪形骸，剥离故态，露出一个“人”的自然本色。
长途行车，为了防止瞌睡，一般都喜欢逗闲哏、说趣话、讲故事，结果总是逗得一车人哄堂大笑，激发出浓烈的兴趣。但是，故事讲着讲着，有时就下了道儿，特别是一些脸皮比较厚的男性公民，往往一讲起来，荤的、艳的、带色的都上来了。若是车里清一色的男性，或者虽有异性，而年庚较长，属于阿姨、老大姐身份，则难免信口开河，肆无忌惮；如果车上品类齐全，那些年轻的女姓，除去少数不在乎的以外，一般的只要还有别的车，就将自觉地退避三舍。
那次河西走廊之行，车上有一位老兄，其人极富幽默感，却静坐一旁合眼假寐，不时地发出一声鼾鸣，似乎什么也没有入耳，实际上一切都听到了，等着某人讲到关键地方，他往往慢条斯理地捎上那么“哏哏叨叨”的两句，就会使一车人忍俊不禁，或者轰然腾笑，而他本人却不动声色。他更是讲故事的能手，一般只讲一个，只是在人们的强烈要求下，才补上一条。结果，把大家逗弄得不是笑出了眼泪，就是胀痛了肚皮。当然，车上逗笑也有一条不成文的戒律，就是绝对不能干扰司机的工作。
所谓旅游，不过是社会成员外出变换生活环境，实际感受新奇事物，而实现个体心理满足与群体自我完善的一种生活行为方式。一方面，围绕着闻见所及而构筑起来知觉体系与现象世界，这可见的世界的核心是观感；另一方面，围绕着记忆与经验而凝聚起来经验体系与本体世界，这个不可见的世界的核心是想象。前者是景，后者是情。高质量的车上文化，往往能把二者结合在一起，使眼前景物化为回忆与感悟，予人以赏心悦目的艺术享受。
同时，车上群居数日，通过有益的倾谈漫叙或开展种种文化活动，实现感情交流，也增长了见识，扩大了交往，发展了友谊，互相在记忆之井里投入进去许多值得珍视的东西，可供日后长久追怀与向往。
（2000年）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源