阳光下，一个打开而非叠起的人

    12日，在新疆。

    辗转近千公里行程。

    一路上，见到渺无人烟的戈壁，寸草不生的沙漠，羊群满坡的草原，也见到在热辣、灼烫的阳光下，伫立如白色雕塑的雪峰，金色火焰般燃烧的向日葵，水色湛蓝如大海或异美如翡翠的湖泊，交替感受着这片辽阔大地的莽荒与绚丽、贫瘠与富饶。感叹在心里绵生。

    长年生活在城市和人群密集的地方，习惯了脚下的土地支离破碎、逼窄狭小，习惯了在幢幢高楼间弯折自己的视线，习惯了被时间的无形魔咒套牢脆弱的神经，习惯了在层叠的屋檐下、拥挤的人群中，将身体紧紧地蜷缩起来，避免受伤。一同蜷缩的，还有内心的某些热望和奢想。在城市，我是一个层层叠起的人，是一截单调、乏味的弧线，是一条时常看不见自己的茫然生命。

    8月，奔赴辽阔新疆，心里怀了一丝逃离的窃喜。渴望在新疆博大的胸膛上，尽情舒展开自己的身体和心灵。新疆没有让我失望。

    在这里，高速路是笔直的一道墨线，时而直刺向一列绵延的山峦，时而像一柄长勺，挑起一马平川的地平线尽头、脆蓝玻璃似的天空，和天空中大朵大朵弹性十足的云朵。

    在这里，不只空间的概念被拓展，时间的概念也被改写。常常，车行一两小时，景色仿佛是不断地被复制，一样起伏跌宕的山莽，一样漠漠铺展的碎石戈壁，硕大的云影落在大地上，清晰可辨。鸟儿振翅划过天空，恍惚一瞬，天空又恢复了浩渺空旷的蓝蓝白白。一路上看不见行色匆匆的人影，偶有牧民骑在马上，放牧成群的牛羊。远远望去，人与牛羊一样，是山原间微渺的一点黑影。一切，仿佛在时间之外延伸。

    在这里，用木头围起一圈栅栏，三两毡房散落其间，就成无比广阔的家园、一个完满自足的世界。牛儿、马儿、羊儿，徜徉在草坡上闲散地吃草，晒太阳。人与它们一样，拥有不多，又似拥有全部。这山、这水、这草、这天空、这白云、这阳光，都是自家庭院里的一样装饰、一样陈设，人拥有，而非占有。客人来了，朴实的牧民热情地捧出奶茶、羊肉。那是大地借助他们的手，来款待另一群来自远方的孩子。

    在这里，我退化的双脚重新拥有了纵情奔跑的力量，浑浊的双眼一次又一次举目远眺。我的目光迎头撞在天山、阿尔泰山浑实的躯干上，惊起阵阵疼痛的甜蜜。我的双脚踩向柔软而坚硬的草地，手臂尽情地向着天空伸展，我的影子也像那些云朵一样，清晰地印在地上——那是一个将箭头指向我的，大大的“人”。

    在这里，阳光明冽无尘。我是阳光下一个打开而非叠起的人，我的眼睛、鼻子、耳朵、嘴唇，我的四肢，就像那些山脉和草地一样，在阳光下松快地摊开来，坦然地承接阳光的抚慰、炙烤。我能清晰地感受到，一双温热的手在将我打开。

    体内的霉点在慢慢、慢慢地消融……

    与海无关的城市——乌鲁木齐

    海，对一座城市，会产生怎样的影响？

    让城市的肌肤变得湿润，气息含了腥咸，在他远眺的眼眸里，添一些蔚蓝的颜色和光泽，让他的视野变得无边无际，又恍惚迷离，在他的声音里添一些旷远的回响、让人无法释然的忧伤，让他的心脏随着潮汐涨落的节律跳动，黏稠的忧郁像徘徊来去的雨季一样漫长，让粗暴和温柔在空气中交锋，长发像海藻一样散漫地生长，又被风不羁地穿过，让浪漫与诡秘的情感泡沫一样四处滋生，让离别的眼泪多一些相聚的欢欣也多一些……海，可以怎样地改变一座城市，深入的、细微的，坚决地、优柔地，外在的、内在的，霸道地、温存地，都与乌鲁木齐无关。乌鲁木齐是地球上无论从哪个方向，都离海最远的城市。与海无关。

    因为海的缺席，乍一看，乌鲁木齐显得有几分单调、木讷，仿佛刚刚用沙堆起的城市，原色来不及改变，也来不及雕琢。水千里迢迢从大海奔涌到乌鲁木齐，跨越了太多的山太多的河，抵达时容颜已经改变。雪，成为乌鲁木齐的象征之一，抵达乌鲁木齐的一条通道。即使在盛夏，不远处的博格达峰也顶着雪白的纱巾，一年四季，就那么点缀着乌鲁木齐缺少水分、沙色的晨昏。

    与博格达峰比邻的诸多天山山脉，肩比肩手挽手，将乌鲁木齐衬托得矮小、局促，密集的屋脊瘦弱得似乎只够一群白翅灰背的鸽子飞一飞、停一停。夕阳斜照过来，在乌鲁木齐的脊背上曲曲折折，没有阻挡地一直铺到远天，这一刻天山是美丽的，博格达峰是圣洁的，乌鲁木齐是金光闪亮的。它似乎不再是一座城市，而是通向天山的一条朝圣之路，被一束光芒铺亮。

    其他的时刻，乌鲁木齐的呼吸里带着浓浓的阳光气息，明烈，干燥，缺少水分的婉转、阴柔。乌鲁木齐或许有浪漫，那浪漫却藏在了内里，藏进了刀郎沙质的歌声中，藏进了《2002年的第一场雪》深埋处。以一种燃烧的姿态，未经雕琢，脱干了水分，高亢、峭拔，也短暂，不似海水的绵长、汹涌、无尽。

    若是白天，在乌鲁木齐国际大巴扎，眼睛很容易被满目明丽的东西灼痛，仿佛火色早已潜进了那些绚丽的花色、繁复的纹饰里。即使入夜，乌鲁木齐体温慢慢地降下来，可干燥依旧，火热依旧。二道桥的灯光下色彩艳丽炫目，维吾尔族的、哈萨克族的、蒙古族的、回族的、汉族的交杂在一起，明明暗暗的光线下辨不分明。鲜嫩的羊肉在火炉上吱吱吱地炸响，杂响的歌声、乐声、市声像火焰一样明烈，一双双浓眉毛下深陷的乌眼睛里闪着光亮。

    火，是水流淌在乌鲁木齐的另一种形态，另一种存在方式。就像江南离不开水，离海最远的乌鲁木齐离不开火。火，滋润了白日里的乌鲁木齐，又在夜晚成为探进乌鲁木齐内心的一支火烛，将一壁的暗处照亮。原来那些暗处，也是直接的、简单的、通透的，极容易抵达，也极容易被点燃。

    那么，雨是怎么到达乌鲁木齐的？

    乌鲁木齐的雨水，是被火烤出来的。天空耐不住太阳的灼烤，黑了瘦了，汗水雨珠一样砸下来。在乌鲁木齐，常常可以看到奇怪的一幕，近前阴沉着，雨线粗硕，砸得大地啪啪地响，远天却亮着，而且因为近前的黑，而显得出奇亮。头顶上的阴沉，就仿佛从远处的火堆飘过来的汹涌的烟雾。只要风来一来，吹一吹，天空马上就干净了，一尘不染了，恢复了清朗。

    乌鲁木齐清朗时的天空，没有一丝乌云、杂色，不眨眼地瞧上一会儿，就会生出怀疑，是不是属于乌鲁木齐的海跑到天上去了，浪花都化作了白云？那分明就是满天空的海色嘛！

    即便真的是这样，海也是远的。乌鲁木齐依然是离海最远的城市，与海无关。

    天上人间之赛里木湖

    丛生的苇草，大海般湛蓝的湖色，水光潾潾滟滟。

    远岸，灿白的雪峰、青褐的山脊。近前，山坡柔缓、青草离离，星落白色的毡房与吃草的牛羊。那远处的雪山似头戴白纱巾的少女，随着她的身姿，赛里木湖张开漫阔的裙裾缓缓舞动。那蓝莹莹的底色上，撒满亮闪闪的金色碎箔。向上，是比雪峰柔和飘逸的洁白云朵，比湖色略微浅淡的净蓝天空，清越至极，与湖色之湛蓝上下呼应——蓝色印象，视觉中的赛里木湖。

    岸边苇草间，散铺数米宽细小石砾。踩上去，尖利的疼痛从足底漾起。水色清澈透亮，离岸十余米，犹清晰可见湖底躺卧的团团垒垒的石。石一律形态浑圆，似已被湖水摩挲得温顺柔和，可踩踏上去，依然见棱见角。好在清寒的湖水处处补隙，似雪山沁凉的手指蔓延而来，轻轻托住了脚底，箍住了脚踝——棱角分明的寒，触觉中的赛里木湖。

    掬水入口。一缕淡到似有若无的咸，自深邃的寒意中慢慢呈现，明晰。跌跌撞撞几步之后，安卧下来。待唇齿回温，便是清晰无比的咸与甘——甘蕴咸中、咸化甘醇，味觉中的赛里木湖。

    8月的风，吹过赛里木湖，细腻多情，动作轻柔，带着些微的腥凉，仿佛怕惊扰了它蓝色的清、鲜明的寒与微甘的咸。感谢风，滤去了所有的浮华、燥热与尘烟，让赛里木湖原色原味、原形原迹地来到我面前。一直以来，我心中揣想的美丽圣湖，在这个夏天与她不期遇合。

    赛里木湖是新疆海拔最高、面积最大的高山湖泊，一个有着大海般颜色的湖泊。在我看来，心与天同色、与海同色的赛里木湖是新疆最美丽的湖，胜于小而幽雅的天池，也胜于水色异美的喀纳斯湖，美得纯净清雅、圣洁脱俗。

    乌伊公路铺经赛里木湖南侧，逶迤西去，向前穿深谷、越天山。传说中成吉思汗向西征战时发现的、长满野果子树的沟谷——果子沟，就在离赛里木湖不远处。近年因开山建路，只在半山坡上还可见到零星的野果树，而当年野树比肩、果实纷披的景象已成想望。

    美丽的赛里木湖，曾是远古时代丝绸之路北道的一处驿站。商贾来往，驼铃叮当。驼队经过长途跋涉，进山之前想必会在此驻足小憩，休整一番。让清凉的湖风吹散身心的燥热与疲惫，让湛蓝的水色滋润一路干涩的眼睛和唇喉，养精蓄锐之后，继续西行。那时，赛里木湖想必成了无数旅者路途上的一阕期盼，内心的一柱支撑。而圣洁脱俗的赛里木湖，绝对当得起如此冀望，在漫漫丝路上给予过无数旅者沁心润体的宝贵慰藉。

    据常来此地的导游说，赛里木湖多风，其他三季是风的栖地。风恣肆而行，浩荡而过，绵绵不绝，吹寒了赛里木湖的体温和容颜。可他，偏偏喜欢夜宿赛里木湖湖畔。

    夜深人寂之时，耳畔只剩呼呼的风声。梦境迷离中，千年前响彻湖畔的驼铃声依稀御风而来，身边的赛里木湖也仿佛化身为蓝衣、素面女子，伸出纤纤细指触摸着漫涣长梦。半夜梦回，被衿潮湿冷重地裹在身上，内心却一派空明、空旷、空寂，那空泛无依的感觉竟是异常让人留念。

    可惜我们只能在湖畔停留片刻，无缘夜宿。白色的蒙古包、漫坡的羊群，构成了赛里木湖外延的人间气息。那些羊儿三五一群分散在绿草盎然的湖边，闷头吃草。同行者中有调皮的幼儿蹑手蹑脚地走近，渴望摸一摸柔软的羊毛。羊儿头也不抬一抬，却仿佛感觉到了，迈着匆匆碎步四散跑开。那些羊儿身上不知用什么原料画上了黑而粗大的数字，7、11、65……这些数字代表它们分属于不同的主人家吧。

    我们来得迟，错过了赛里木湖畔一年一度的那达慕草原盛会。导游兴致勃勃地介绍，每年的7月15日前后，赛里木湖前的草坡上蒙古包林立，远近的牧民云集而来，漫山漫坡都是或坐或站或纵马奔驰或驻马远眺的盛装人儿，摆市、赛马、叼羊、摔跤……牧民们尽情歌舞，欢庆丰年。赛里木湖也在这一年一度的节日里洋溢出浓郁的尘俗气息，那被7月的风吹得动荡不拘的湖水，也仿佛感染了牧民们的火热情怀，蓝得异常激情、奔放。

    在新疆，只要有水的地方，草色就丰茂；只要有草的地方，景色就绚丽。赛里木湖在斑斓的草色之外，又奢侈地占有了离此万里之遥的大海的颜色，那景象，仿佛天上有人间无。

    可赛里木湖又是如此地贴近俗世欢娱，停泊在繁华道路之侧，为牧民、旅者随意亲近、取用，那情怀，却又是人间有天上无了。

    仰望喀纳斯的星空

    喀纳斯在新疆的最北端，就是中国地图上雄鸡尾巴尖那块儿地方。

    喀纳斯的湖怪神出鬼没，虚虚实实间滋生出无穷的神秘，扣人心弦。当我穿越北疆大地，奔赴卧伏在阿尔泰群山怀抱中的喀纳斯湖时，对它的了解仅止于此，对它的向往也仅止于此。那时，我还不知道自己将被喀纳斯的另一种事物深深震撼。

    在8月，喀纳斯山坡上的野花已经谢了。那些缤纷的色彩在萎弱之前，一定丝丝缕缕渗入了身边的草木，因而喀纳斯的绿是七彩调和的杂色的绿，深浅互配，软硬有别，冷暖交融，轻重相异，呈现出单一色调的绚烂，堪称奇美。

    远处，山坡上的松林，绿得峭拔深沉，如深色的蕾丝、花带点缀山脊；缓坡上的低草，绿得柔软熨帖，如手感绵细的曳地布裙。近处，草色黄绿舒蔓，如花毯裹地；林木烟绿葱茏，如柱栏散布。

    还有喀纳斯湖水之绿，简直无法用语言来贴切、传神地描绘。喀纳斯湖由高山雪水汇积而成，那蓝绿的湖色中似揉进了莹白的雪色，而呈现出一种似有若无的乳晕，柔和又浊重，清澈又混沌，若非亲眼所见，真不知大自然的调色板上居然可以调出如此奇异的水色。站在山上远望静静的喀纳斯湖，仿佛一块浑然天成的上佳翡翠玉，挂在山林间。

    可让我震撼的，不是喀纳斯的色彩，而是星空。

    在喀纳斯半山坡的一处旅馆住下，来自布尔津小城的旅店老板娘告诉我，喀纳斯夜晚的星星特别多，而且是绿色的。她那带着明显哈萨克人特征的眼睛眨了两眨，笑着说，“不是我说的，是住在这里的客人说的。他们说，喀纳斯美呵，连星星都是绿色的，特别亮，特别美。”

    当时，对老板娘的话并没太在意。但凡偏僻山区，空气清新、透明度高，夜空总是显得低而切近，星星也就显得格外大、亮、繁多。早在鄂西山中，我就见识过。那是城市的夜空无法比拟的。在城市，灰尘、烟雾、油气、灯光、高楼，有太多的污浊和干扰，让洁净的星空远离了地面上的人群。

    喀纳斯与北京有足足两个小时的时差，加上经度高，夜色来得缓慢、迟滞，寒气却升腾得迅速。夜里十点，暮色才慢慢笼上山谷，山峰的轮廓依然清晰地影印在灰蓝的天幕上。此时，天上冒出了一粒、两粒星，亮是亮，大是大，却不见奇。我们一行几人裹着租借来的羽绒大衣，围坐在火塘边看民俗歌舞表演，热烈、奔放的哈萨克歌舞，将火焰的热烈送进我们的眼里、耳里、心里。火光中，一张张面孔生动、明亮。

    不知何时，突听得有人低声惊叫，“看天上的星星！”众人纷纷抬头。一抬之下，几乎个个张开嘴巴，失态之色定格半晌。

    那星空实在太琐细、太清晰、太庞大了！

    无数明亮的大星星，背衬着无数、无数、无数细如芝麻粒儿的小星星，密密麻麻布满了顶部的天空，构成一幅让人目瞪口呆、半天回不过神来的群星阵图。

    这难道就是平时悬挂在我们头顶上的星空？

    众人你一言，我一语，都不敢相信眼前所见。就好像用放大镜去看一个熟悉的事物，以往认知的一切在瞬间被颠覆了。完全的熟悉不可怕，完全的陌生也不可怕，可怕的是非常熟悉之下的全然陌生。这让你难以判断眼前见到的和过去熟知的，到底哪个更真实。

    那一夜，我坐在喀纳斯夜空呈现出的亿万星辰之下，久久地仰起头。热烈的歌舞不再吸引我，我的内心被一种隐秘的旋律震撼着，再无法移转视线。我知道那旋律来自眼前遥远而切近的星空，它正向我展示着它在宇宙中的真实形态。

    多年来，是城市的夜空遮蔽了真实的星空，欺骗了我的眼睛。在康德心中，最为神圣的两种事物便是头顶上的天空、内心的道德律。也许，他曾无数次眺望着浩渺的星空，反躬自省，静心洗濯，让内心变得更清明、辽阔、纯净。他眺望的星空，他内心至为神圣的星空，是否就是今夜我头顶上如此庞大、密集、澄澈、广阔的星空？

    今夜，我仰头眺望，那清晰弯曲成优美勺形的北斗七星，那清晰穿越于星云之间的浩浩银河，那清晰分立于银河两侧的牛郎星和织女星，还有许许多多在书上读到，却不曾亲见过的星座，巨蟹座、金牛座、双鱼座、狮子座……这样的星空，我无法带走，更无法移植到我所居住的城市。可从此，穿透城市寥落的星空，我有了想象漫天繁星的凭依。

    凌晨，裹一身寒气，坐区间车回住处，忍不住提前下了车。漫步在静谧的喀纳斯景区，感受着头顶星空的浩瀚，我一次又一次仰起头，提醒儿子，提醒自己，看看星空，看看星空……

    与风缠绵的魔鬼城

    魔鬼城耸立在一带戈壁之中，赭红色的一片，奇形诡态，突兀而现。

    在正午的阳光下，魔鬼城是一片向上升腾的赭红。仿佛内里有烈焰在灼烤，热气太甚，漫溢出来，在地面袅袅蒸腾，静静膨胀。视线与之对接一刻，便仿佛被一股粗莽的力量牵扯，失了形。

    远远望去，那些形状怪异的山体，峭陡的坡度，倾斜的荡漾，歪扭的弧线，不可思议的破碎、层叠、凝聚、组合，相互呼应又相互排斥地，连绵成片。虽凝滞不动，却仿佛无时无刻不在随着地热的蒸腾而幻形，随着风的吹拂而游移。

    小径已被人踩得虚白，像一道道筋脉蜿蜒在赭红的肌肤上。阳光明烈，可脚下的泥土似乎比头顶的阳光更灼烫。细小的尘埃从山体上分泌出来，被晒烤得轻飘而绵细，随视线和脚步一道缓慢地浮游，像一地无法聚拢的心事。

    魔鬼城又名乌禾尔风城，是阳光、水和风的共同宠爱。

    阳光的宠爱是父亲似的，持久地照耀，恒定地温存，应时而来的抚摩，给了魔鬼城赭红色滚烫、硬实的骨骼和肌肤；水的宠爱是母亲似的，柔韧地渗透，滋润地改变，在动情中凝聚，在揉搓中化合，给了魔鬼城魅惑的曲线和面容；而风，是霸道、莽撞而又善变的情人，在粗暴中给予，在掠夺中沉醉，在颠覆中融聚，给了魔鬼城迷乱的表情和内心。

    常常，父母恒久地疼爱了几十年，却不敌情人的一个眼神、一声轻唤、一下爱抚，更让人心旌荡漾，彻骨入血。魔鬼城软化了所有的坚硬，聚集了所有的柔情，来迎接这位性情无常、行踪不定的情人。为了这份情，不惜粉身碎骨、形销骨立。

    风来了。这位狂热的情人按捺不住内心的激情，一次次不羁地抚摩、莽撞地亲吻、狂热地拥抱，带给魔鬼城天旋地转般的疼痛与甜蜜。风去了。这位乖戾的情人在尽情地穿透、覆盖、满足之后，骤然冷漠了表情，裹着满身沙粉——欢爱的气息，绝尘而去，留下魔鬼城孤独地在月光下守望。

    就这样，在一次次风来又风去、风去又风来的循环往复中，魔鬼城的容颜和心情慢慢地改变——表情沉郁了，面颊陡削了，神态诡异了，内心紊乱了。许多的心事化作了随风而散的粉尘，再也，再也回不来、聚不拢了。

    阳光下，魔鬼城就像一个独立戈壁、翘首祈盼的盛装女子，只是赭红，火焰般的色彩，也掩饰不住内心的荒凉。

    雨水难以抵达的吐鲁番

    在新疆，吐鲁番是一个符号，耀眼、灼亮；

    在新疆，吐鲁番是一枚玛瑙，绯红、剔透；

    在新疆，吐鲁番是一粒果实，饱满、晶莹；

    在新疆，吐鲁番是一颗小小的心脏，火热、滚烫。

    从乌鲁木齐往西的高速路，犹如一根粗硕的血管，通向这颗勃勃跳动的心脏。途中，会经过亚洲最大的风力发电站，会经过王洛宾歌中唱到的达坂城，会经过吴承恩笔下的火焰山，可它们的光芒都不足以淹没小小的吐鲁番。

    吐鲁番，在新疆之行的最末端。这个年均降水量仅十六毫米的小城，却一直以超常的热力、奇异的果香吸引着我们。它是一个抱得紧紧的、火热的谜团！常年缺少水分的滋润，它的力气自哪里诞生，它的能量自何处积聚？还有那些顺着树藤爬蔓、汁水饱盈的瓜果，它们在生长的过程中，如何悄悄地攫取了惊人的水分和甘甜？这是一个谜，揣在吐鲁番的深处。

    吐鲁番的街巷是坦白的，简单的脉络、无奇的景象，仿佛没有承担任何的谜底，可我总觉得，有许多的秘密就藏在随处可见、窗格镂空的晾干房里，藏在满地满眼褐红、土黄的泥土里，藏在一扇扇描画有绚烂花饰的木门背后，藏在一间间低檐、带露台的土砖房中，藏在维吾尔少女扑闪扑闪的大眼睛和妩媚的手势里，藏在一只只西瓜、一颗颗葡萄和一个个哈密瓜的果核里。

    从外面看，葡萄沟的葡萄藤架遮天蔽日，就像巨大的一席碧毯，红砖房只是点缀其间的朵朵花饰。走进去，阳光洒下点点光斑。那光斑经由藤叶的过滤，串串葡萄的折射，变得婉约、迷离。长长的廊街披上了明黄与翠绿相间的轻纱，在阳光下飞扬。人行其间，飘着飘着，就升至了一个欢乐、丰饶、无忧的梦境。入梦一般啖着清甜入心的葡萄，白的、绿的、红的、紫的；入梦一般伸长手臂，触摸参差悬垂的葡萄叶子，深的、浅的、薄的、厚的；入梦一般将晶莹欲滴的阳光，当了晶莹欲滴的葡萄，手伸至半空，又羞怯地收回来。在这个梦里，葡萄像阳光一样闪闪发光，阳光像葡萄一样翠绿清甜，填了满眼、满心。

    从吐鲁番回乌鲁木齐，已是夕阳西沉时分。

    刚刚还清朗的天空倏忽阴沉下来。乌云先是凝在天山山脉的一座山峰上，墨黑如枣的一团，越凝越大，渐渐铺漫过来。很快，头顶上的天空就被一件蓬大的灰衣覆盖了。不远处的博格达峰仿佛大地伸出的一根手指，撑住了灰衣的边缘。乌云初起的地方，已看得见粗硕的雨线，一根挨一根，密密地斜砸下来。灰衣越来越沉重，前方的乌鲁木齐市也被笼罩了进来，零星的雨珠开始敲打车窗，一下比一下急促。转眼工夫，窗玻璃上挂满了曲曲弯弯奔腾而下的雨线。

    不用回头，我也知道，无论那些雨点多么粗硕、强壮，身后的吐鲁番还是会干爽依旧，不染纤毫。所有的雨点，将消失在奔向吐鲁番的路途上，无法抵达。吐鲁番火热的阳光，迫不及待地，将它们收回了天空。

    那些水——雨水、雪水、地下之水，将经由一个秘密的通道抵达吐鲁番。它们在吐鲁番的皮肤下，沿着一条条隐秘的渠道流淌，在适当的地方透透气，见见天光。那时，清澈的水面，会映出蓝乎乎的天、白乎乎的云，斜插进来的树影，还有吐鲁番人的笑脸。

    之后，它们会一直流淌进一颗颗葡萄深处，回到阳光下。

    像阳光一样闪闪发亮。

    古丽吉娜的那拉提草原

    那拉提草原的草场，草场边的群山，是广阔的。对于我这个仅与她肌肤相亲不到二十四小时的过客而言，那拉提草原是古丽吉娜和她的伙伴们的。

    古丽，在哈萨克语中是“花朵”的意思。古丽吉娜，一个十九岁的哈萨克少女。她有着一双圆圆的黑眼睛，大而深陷。尖尖的下巴，细挺的鼻梁，面色像微微挂红的葡萄。每年的5月至10月，是新疆的旅游旺季。那时，在那拉提草原就会有一群哈萨克少男少女，牵着自家的马从他们居住的小镇来到草原上，等候游客的光临。十九岁的古丽吉娜，就站在他们中间。

    古丽吉娜骑一匹白马，马鬃带点儿浅棕色。我站在那儿，不知挑选哪匹马才好，一匹白马低垂着眼睛慢慢靠近我，它的头垂在我的胸前，长耳朵微微晃动，像位有礼貌的谦逊绅士。抬起头，我看见了古丽吉娜腼腆的笑脸。

    穿着红上衣、蓝色绣花坎肩的古丽吉娜，乍一看起来，显得比她的实际年龄大出许多，也许就是那张笑脸透出的朴实和成熟，让我一下子对她生出了信任和喜爱。我正想挑选一匹漂亮的白马当我的坐骑。

    古丽吉娜看懂了我的眼神，一撇腿跳下来，扶我上马。随后，她也跨坐在我的身后。马背上的鞍垫是一层叠一层的手织布毯，缀满漂亮繁复的花纹，坐上去异常暄软。古丽吉娜从我的臂下伸过手来，拽住了缰绳。我和她，还有胯下的白马，霎时合为了一个整体。

    同伴们也次第跨上马，一溜儿长长的马队顺序出发。马蹄轻敲地面，身后的古丽吉娜轻甩马鞭，嘴里发出“㘗——㘗——”的声音，马儿心领神会，小跑起来。颠动的马背像在海浪中剧烈颠簸的小船，没过多久，我的身体就感觉到了疼痛。古丽吉娜觉察到了我的不适，一边勒勒缰绳让马放慢脚步，一边告诉我用脚踩实鞍镫，身体微微悬空，与马背起伏的节奏协调一致，这样人与马才可浑然一体，身体就不会感到难受了。

    我一试之下，果然如此。身体轻松下来，这才有心情举目眺望远近的风景。

    那拉提草原在群山的环绕之中，再往深处走就是森林公园。路边的山坡遍披松林，一指一指，像无数墨绿色的箭头密密挨挨朝向天空。阳光慷慨地洒下来，绿色的山丘舒展起伏，紫色、蓝色、黄色的野花儿随风浮动在青青草色之上。空气仿佛都带上了幽微的绿意，清新、爽亮。

    我小心翼翼握牢马鞍，微侧过身，大声问古丽吉娜，“你的家就在这儿吗？”

    古丽吉娜抬手指着不远处山脚下一片小镇模样的地方，“我家在那儿。”她说的普通话带有重重的夹舌音，语调柔缓。“每年5月，那拉提的旅游旺季到了，我们才上草场来。到了10月，下雪了，我们就牵上马回家。”

    “你是土生土长的那拉提人？”

    “嗯。”

    “那拉提真美！”

    “别人都这么说。”

    没有回头，我也能感觉到古丽吉娜笑了。那笑浮漾在她的声音里。

    古丽吉娜告诉我，她今年十九岁，已经读完高中。在这里为游人牵马的许多孩子，只有十来岁，最小的不过九岁，还在上学读书。他们是利用放假的时间，来草场为游客牵马挣钱。两个月下来，不只自己的学费有了着落，还可以补贴不少家用。

    难怪许多游客身后坐的牵马者，全然是一张稚气未脱的孩娃脸。那拉提的阳光过早地为一张张小脸涂抹上了一层褐红，让他们显出与年龄不相称的早熟。可他们娇小瘦弱的身形，与那些身高体壮的游客形成了鲜明对比。这些孩子多在镇上读书，等到9月开学他们就回去了。而古丽吉娜，会坚守到10月，直到第一场大雪落在那拉提草场上。入冬后的草场，再无人迹，只剩下绵绵白雪在大地上无拘无束地铺呈。

    古丽吉娜告诉我，落雪的那拉提草原更美。她试着进一步向我描述，没说几句便讷言了，脸随之涨得通红，眼睛里泛出内疚。

    在那拉提草原生活了十九年的古丽吉娜，还从未远离过这片草原。她的普通话说得不够标准，她的汉语词汇也不够丰富，她无法对我尽情表述草原之美。可在这一刻，我却真正感受到了那拉提在冬日里无与伦比的美丽。不是经由古丽吉娜的语言，而是她的语拙和满脸羞色。

    古丽吉娜从小与这些山坡、这片草场摸爬滚打在一处，年复一年，草原的气息已在不知不觉中融入了她的眼睛、肌肤、血液。当羞涩泛上十九岁古丽吉娜的面颊，内疚浮动在她的眼睛里，草原之美，也真切地洋溢在她的表情和眼神中。

    冬日的那拉提草原，放眼望去银亮一片。山坡在雪毯下藏起了所有的色彩，却藏不住跌宕起伏的身形，脆薄的阳光落在上面，交替织出光亮和阴影。光亮的地方饱满、浑圆，耀眼得逼人眼睛；落下阴影的地方，内敛、柔和，弯曲出一轮轮优美的弧线。跌宕起伏的山峦雪原，弹性十足地铺展、奔腾。仿佛一曲激情浩荡的冬日交响曲在大地上、阳光下奏响……

    那是经由古丽吉娜进入我想象的、大雪覆盖下的那拉提草原。

    古丽吉娜的那拉提草原。

    在天山云雾中穿行

    云，居住在高处，比如天山之巅。雾，若也居住在高处，比如天山之巅。他们洁白的身体会缠绕在一块儿，很难分清哪是他哪是她了。雾似乎是那个代表男性的“他”，疏散、弥漫、开放，气息浊重；云似乎是代表女性的“她”，绵密、内敛，将心抱得紧紧的。如果拥抱的话，我想雾是主动的那一个，伸出长长的手臂将云密实地环抱住。

    从巴音布鲁克草原到乌鲁木齐市，有近十小时车程，其间大部分路途都在天山山脉中穿行，须翻越两座海拔近三千米的山峰。每到一定的高度，云和雾就不请自来。不只远近的山谷间白茫茫一片，连眼前的道路也成了云雾嬉戏之地，司机不得不打开车灯，将一束追光投向云雾之海。而前方，在云雾的背后，有一束更加强烈、滚烫的光芒也在找寻着我们。它像利剑剖开体温冰冷的云雾的覆盖，在一个又一个短暂的瞬间，让温暖抵达我们。

    从天空俯视，我们的车大概像在波峰浪谷间穿行，时而从浪峰下探一探头。而天山诸峰恍如大地伸出的莲花五指，稳稳地、岿然不动地托举住我们，赐颠簸中的人儿以平安。

    世间再从容、淡定之人，也有意绪飞湍难抑、情感喷薄而出的时刻，如果记录下来，那一定是像山峦般跌宕起伏的线条。地球上所有的山脉，都是大地心潮起伏的心绪轨迹，是大地激情的生命时段留下的印记吧。可经历之后，所有的内心搏斗都结束了，所有的疼痛和尖叫都静寂了，所有的挣扎跌宕都凝固了，眼前的一座座山，便有了勘破世事的那一派从容淡泊、醇厚稳重。

    智者乐水，仁者乐山。经历过大痛者才会真正归于大平凡、大从容。没有大痛过的生命，终会因为不甘而主动迎向激荡，也迎向剧恸。常常想，喜山者，与山契合的，是内心那道不再在阴天隐隐作痛的伤口，还是目光中无欲无争的那一份平静诉求？

    天山，横贯北疆。她记录的是大地的哪一生命时段，哪一重要事件，已不再重要。那是一道愈合良好的、业已平静的伤口。我们进入她的脏腑，再无法感同身受到曾经撕裂般的痛楚，却会濡染一阕平凡人生难有的庄重静穆、辽阔包容。

    天山的群峰之下，容得下密树繁花，也容得下赤地荒野；容得下灼烫飞扬的阳光，也容得下终年端凝的冰雪；容得下落英流水，也容得下蜂蝶狂舞；容得下云聚云散，也容得下雾开雾合；容得下一马平川，也容得下回环往复；容得下人丁牲畜的日常吐纳，也容得下大悲大恸的生老病死……一切的一切，能容下的，她都容得下。

    刚到新疆时，从乌鲁木齐启程向东。一边是平川，一边是天山，与疾驶的车一同向前飞奔。雪峰巍然，平川漠漠。

    路上，远在千里之外故乡的朋友发来短信，讲述眼下的烦恼，不外人事的纷争、利益的冲突、夹缝中的委屈……车中的我眺望着不远处的天山，雪峰在阳光下莹莹闪亮，而朋友所经历的那些琐屑的烦恼，也是我曾经无数次经历、沉浸和抱怨的，突然间像灰尘一样轻飘了、稀薄了、浅淡了。那天，望着起伏绵延的天山在天际划出的轮廓线，我想到空间与心性的唇齿关系。

    人来到这世上，心本来未染尘埃，只是因为空间的逼窄、求生的艰难，让人心生出了皱褶、瘢痕、污浊。就好比将一棵树捆绑了枝丫，将一个活泼的生命放进玻璃瓶中，失去了自由、辽阔的生长空间，生命只好委屈地变形以求基本的生存。

    在地广人稀的地方生活的人们，往往朴实、善良，懂得无私分享、给予。在拥有很多（几乎就是全部）的时候，反而不会想到贪婪地去占有；而进入城市愈久的人，日益狭隘、自私，相互倾轧、伤害，将心层层设防，目的只有一个——得到，将越来越多的东西，打上“唯我所有”的标签。

    走进新疆，在这片辽阔的土地上，身上的层层枷锁、层层捆绑释放开来，身体自由地大口大口吞吐呼吸的同时，心也无拘无束跳脱出来，在蓝天皓日之下，纵情地，纵情地奔跑跳跃，拍翅飞翔……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com