湖

    湖，停在许多人必经的路上，停在这座城市的心口。

    像许许多多的湖一样，我们在地图上找不到他，也不需要知道他的名字。

    他曾是一条丰沛的长河，据说从汉水出发，一路牵扯水袂，滔滔汩汩奔长江而来。眼见得大江近了，不由得心一松脚一缓，从此迈不过眼前咫尺宽的土地，落得生生世世与长江隔堤相望。河身也散碎成了大大小小的湖泊。

    一条天然的河，总会比一座城市古老。这座城市最先从长江岸边的一处码头起步，像一滴墨汁慢慢洇开在宣纸上，洇成了现在的规模。古老的河被包孕其中，从一野的荒坟冢间，泊进了人流熙攘、房厦林立的繁华城市，汪成了城市心口上一个积淀很深的湖。

    湖的水色四季变幻，有时清浅，有时浓重。江汉平原素来多水泽，河网稠密，牵牵绊绊，经不得城市一番生拉硬扯，纷纷碎成隔绝的湖，彼此不通音讯。其实水的默契还在，涨水时节，总是一溜的内湖齐齐地涨。城市宽了，水域窄了，涨水时节免不了内忧与外患。这湖还好，涨也不涨得过分，只水绿得似洗了墨。

    湖失去流动的姿态，颇有些年头了。原先，湖中多鱼，且是细小银白的梭子鱼。我小的时候，鱼还在。这么些年过去，不知不觉鱼少了，岸边再不见垂钓的人。偶尔蹦跶出一条鱼，也没人有兴致再捉。湖里含了过量的汞，这说法流传很久了。

    那年，一位朋友养芦荟，恰值湖中清淤，赤条条翻了个底朝天，朋友虔虔诚诚捧了湖底的陈年淤泥去沃芦荟。不知是积淀得肥力太盛，还是果真含汞，一盆水灵灵的芦荟竟沃残了。也是那年端午，清淤之后的湖清波荡漾，岸边锣鼓震天，湖面旌旗招展，足有半个城市的人挤在湖岸看龙舟竞渡。湖很是风光了一回。

    赛龙舟，是楚地传自久远年代的风俗。能赛龙舟的湖，自然不小。湖一路蜿蜒着，尚见河的身形，南北两端伸展开来，形成宽展的水面。沿湖，有一丛密集的杉树。这片杉树和许多的荒坟冢是湖最初的装饰，后来城市洇过来，道路铺过来，温柔细致地穿越，杉树留在了人来人往的人行道上，成了这座城市一道难得的风景。湖的另一侧是座公园，常年绿意婆娑，呼应着水影。湖西头，一隅田田的荷。叶生得盛，花开得野，摇晃得秋夏从不寂寞。即使深秋，满塘残荷留下来听雨，千姿百态，也是看不够。

    湖往南，大堤向北，也就是当年长河梦想跨越，却生生世世不得跨越的那一方地域，是这座城市的老城区。几天前，拆迁旧房时，意外发现地下竟有一座古城遗址，专家初步推断来自宋朝。历史的又一些谜底，即将呈现。

    五十年前，这座城市唯一繁华的马路——中山路，贴在大堤脚下东西向伸展，如今停留在昏黄的相片中，与现实已无一处贴合。世事流转，繁华不再，曾经新鲜可人的都洗尽了铅华，旧日容颜再无处寻觅。

    中山路与湖湾之间，留有一片空旷之地，是更久远岁月中的拖船埠。据说当年从汉江逶迤而来的大小货船，纷纷泊在湖口，再由纤夫一寸一寸拖拽着穿越空旷之地，拖向长江码头。原本行于水的船，在这里有了奇异的陆上行程。悠远的号子唱了一程又一程，激昂也不无悲怆。老人说，站在湖湾细细去听，还能听到传自岁月深处的悠悠号子声。

    直到这里修起阔大的广场，现世的热闹彻底覆盖了往昔的一切。

    紧挨空地，原是层层叠叠一带青石巷老屋。深的院落，低眉的阁楼，脆亮亮的青石板路。小时候的我从巷弄里走过，常无端地猜想处处门扉之后，都有一个悠远神秘的故事。我始终摸不透这些巷弄的方向，转着转着，犹如转进了岁月的迷宫，不靠问路便走不出来。青石板路走起来，永远有着隔膜的亲切，仿佛敲击着散发檀木气息的时光，一下一下，清晰可闻。巷弄里有一段上坡路，六十年前，或者更久以前，这路有个名号——“软脚坡”，是整座城市最香艳的地方，日日笙歌，流脂溢彩，也是旧时悲欢离合上演最频繁之地。整座城市被解放后，散发奇香的“软脚坡”迅速沉寂下来，一径向着时光深处坠落而去。

    我出生前，家已经从脆亮亮的青石板路上迁走，迁到了湖西。矮矮的平房，远没有巷弄趣味横生，那是局促的一个家。那时城市也是，有限的几条街，有限的几张计划票，生活远没有今天这般丰盈、松畅。二十多年后，城市越洇越广，家越迁越大，老旧的事物也离去得越来越快。

    几十年、几百年的沉积，只用一个手势就轻易抹去了。古老的痕迹终会消逝，窄小深幽的老屋被画上硕大的“拆”字，随后一一隐入历史的记忆。高低错落的青石板路也隐去了，浮出水面的是崭新的广场。广场一直从湖湾铺展到大堤脚下。落成的那一个秋天，许多人都赶来看过。须发花白的老人望到的，不只是广场的辽阔，还有岁月的深邃。

    那湖，看尽了一切变迁，依然静静地铺展，静静地积淀，继续着望不到尽头的岁月。

    而有一些岁月，径自断了。想想，那些纷纷老去、脱落、消隐的岁月，再强健的记忆又能为之封藏多少，再深长的记忆又能为之绵延多久。求以文字，或可多些生命的坚韧与绵长。

    湖，就作那蘸笔润锋的池吧。

    听来的故事：她

    她坐在石凳上，看花。花叽叽喳喳闹着，清一色喜秋的菊。广场真大。往事如流萤在阳光下飞过，她望见十八岁的自己，一袭月白牙布衫裤，脚蹬木屐，裸着玲珑的足踝，一声一声极清亮地，走上了软脚坡。

    更小的时候，她随母亲划着腰盆闯进湖里，密密实实的莲阵。婀娜的腰肢，在翠的叶、粉的花掌间，躲闪，隐现，逗得满塘翠荷咯咯咯疯笑。

    多么干净的岁月，像一捧新鲜糯软的米团，洒了晶莹的糖粒。在软脚坡的时候，日日清晨，窗外响起小女孩甜糯的叫卖声“热乎乎——香喷喷——的糯——米——团——哎——”。抬身出窗，递上白瓷碗盏，无须多说，再递进来便是温热的一满碗甜糯米，满得冒了尖。月底，女孩自来结钱。

    那时，她最爱雨天踩着木屐去踏雨。再凄惶的日子，也丢不了踏雨的兴致。青石板洗得泛了天光，踏上去，啪嗒一声，光从木屐下惶急地四散逃离，溅得四下里都是光影。啪嗒——啪嗒——，一路踏过去，一条街都飞满了脆响，一颗心都溅满了潮湿的光影。再走回去，心静了，无悲无喜。

    去湖中采莲的日子，要穿过一大片乱坟岗。那时的湖，像个不起眼的弃儿，城市的繁华地带远在宝塔河畔喧响。瘦瘦的石桥，似弯弯的扁担，一头挑着荒郊，一头挑着城市繁华的尾声。哪像现在的风光，湖竟端卧在城市最繁华的地带。世事流转，如今的这座城市，走上一天也不到头。她想起小时候，对母亲说去郊外捉鱼，走过长长的土堤路，翻过湖上的石桥，在某一处湾角上歇了，下湖捉鱼。那时湖里的鱼真多，也笨，水清见底，她总提了满满一竹篓回家。翻过弯弯的月牙儿小桥，借着月光走过长长土堤路，直提得小手一痕青一痕红。

    走进软脚坡之后，她再没来湖边捉过鱼。她整日穿了齐整鲜亮的衫子，等。软脚坡的日子就是一串一串的等待，望不到尽头，望不出念想。她的心也热过，热过了冷，冷过了热，热过了再冷。直到走出软脚坡，一生的姹紫嫣红散尽，一颗心再没回过暖。

    走出软脚坡，一晃五十多年。前年她去过，探望一直住在那里的老友。很多的旧屋陆续拆了。老友踏了一辈子的青石板路，在巷弄里摆过小摊，卖过嫩滑的米豆腐丸子，卖过千针万线纳的布鞋底，卖过小孩子打飘飘的纸贴画，卖过三分钱一根的冰棒，也卖过三块钱一个的冰淇淋，卖过……老友说什么也不肯离开青石巷弄，最后圆满地从这里被抬出去。仅仅一年，老友住过的老屋也拆了。老友走得及时，只可惜这么气派的广场，再看不到。

    她离开青石板路时，走得毅然，做了纱厂招的第一批女工。日日在一排排轰隆隆的机器间来来去去，嘁嚓——嘁嚓——，她同这声音缠绵了大半生。耳朵磨起了茧，手也磨起了茧，卧满一个个指端。紧紧凑凑的日子，让她再没有心慌。

    退了休，日子一大把一大把像抽不完的丝，她天天坐在湖边的台阶上，看湖，看划着腰盆采莲的自己，看翻过石桥捉鱼的自己，看月白衫褂中玲珑的自己……现在的她，腰身臃肿，走起路来，一步一挪。曾经的那一种袅娜，只有梦里才会有了。

    广场修起来，她日日来广场，一坐一整天，看自己从这里走出去的长长一生，看广场边上一层层拆着的老屋，一层层向着天空升起的楼厦，看开满了广场的欢腾花儿……

    江

    没有预约。我心血来潮，穿过大半个城市，去看江。在一个阳光微朦的春日。

    宝塔河是长江无数湾畔中的一个。岸侧身让出挺深一道弧，一贯滔滔东去的江水便作了停留。待欠身东去时，长江原本滑洁的肌肤，漩出了一路细碎的涡纹。来这里望江，常常望出几分寥廓、几分苍茫，和无边的清明。

    古老的荆江水道，九曲十八弯，弯绕出长江不同于他处的风情。风情之外，是越垒越高的河床，和远远高出江面的巍巍荆堤。荆江曾被删去不少的曲折，可弯弯绕绕的本性不改，惊惊仄仄，仿佛一首踏着险韵的词。它流经的江汉平原水泽密布，填了再多的河汊，依然水息弥漫，碎泽如网。荆江类似于长江的中年，眉眼间不知觉多了些沉郁，激情却没有散尽，会在某一时刻，骤然撞击出火花……

    朱红漆的长廊不曾萎色，沿着江的轮廓蜿蜒，仿佛贴身的一段心事。无事而来望江的人，不止我一个。相拥相偎的情侣，捧一杯清茗的老者，扯一杆寂寞的垂钓人，还有呼朋引伴而来的，四处散落。已见出柔骨的风，吹不破江面薄薄一层雾色，淡色的乳韵若有若无。水天仿佛黏合一体，不同的只是天凝着，水在流。流动是水的命运、水的姿态。看江便是看水的姿态、水的命运，再从中看出自己半生的流逝与浮沉。

    正是水浅时节，江边喧闹。工人们忙于修复去年受了水浸的江堤。脆薄阳光下，机器轰鸣，倾斜的堤坡晒满新鲜的水泥护堤，水气尚未漓尽。金黄的稻秸，仿佛长在护堤上方方正正的一亩亩田，来年收获的，愿是安宁。

    1998年，荆江两岸的人们收获过无眠的夏天。失常的江水漫过了卵石滩、缠绵的灯船石阶，漫过了堤脚下错落的江户人家。日日，人群熙攘去看江，望着素来巍巍的荆堤、浊黄莽撞的江水，暗中猜测两者较量的结局。那一年，多亏了水泥铺骨的千里长堤，疯涨的水平安退去。

    收获，取决于曾经的种植。长堤是百年间几辈人肩挑背扛种植的“大树”，我们是幸运的乘凉人；百年不遇的洪水，是百千年间野蛮掠夺结出的“果”，我们是不幸的收割者。

    在没有大堤护卫的乡村，江水啃噬柔软的泥岸，浪浪含血。刚刚还温热的家，转眼沦为汪洋，只剩零落的树梢在水面寂寂飘摇。1998年冬，宝塔河畔卧了方新碑。碑文记录着一长串名字。他们，纷纷消逝于那个酷热而寒冷的漫长夏天。

    碑，是凝固的冷色记忆，让我们避免走向遗忘。

    午间，工地安静下来。江水如练。我收回望江的目光，望见了那位老人。他独自坐在静寂下来的工地上，面朝江水，背影苍老。

    流淌进老人眼里的长江，一路浩浩荡荡覆盖了他的童年、少年、葳蕤的青春，和他夯实的中年……他的一生，与这条古老的大江融汇在一起。生活在长江之畔的每一代人，都是这样。微渺的生命与古老的大江，最终都会流汇在一起。

    雾霭笼蔽的江面，只江心几尾航标船浮着朦胧微红。远处是几座已见轮廓的桥墩，等待着一座新桥安落。之后，坐着“突突突”的渡船奔波两岸的日子就要远去。生活就是这么一点一点，耐心地、富有层次地改变。几十年后蓦然回首，轮廓还在，细一看，早已人非物不是。祖祖辈辈的长江、祖祖辈辈的宝塔河，何尝不是这样改变着一去不返，在我辈的视野之外，鲜活地存在，并延续。

    一艘白色客轮从容驶过江心，江水哗哗哗拍一阵岸，终于静了。属于一艘江轮的涛声，只有这么一程。因每一程都短暂，生活才常新着绵延不绝……

    听来的故事：他

    那时候，宝塔河的朱红漆长廊和古香古色的墙群还没有修起，四野荒凉中只一座孤塔。那塔，据说是百余年前的一位皇帝献与生母的寿礼，名唤万寿宝塔。塔的基座深陷在地面之下，走进去，立时五指一抹黑。摸着两厢湿漉漉、冰滑滑的石壁，深一脚浅一脚往上走，很久才见到一痕亮光，那是接近地面的一层到了。借着亮光，看得见砖上有字，石上雕佛。整座塔，历历如是，满壁的字与佛，数也数不过来。漆黑、光亮、漆黑……反复七叠，到了塔的顶层。空间越缩越窄，像柄锥子。

    原先顶楼正中，支着根石柱，传说能消灾祛疾，远近的乡人都来求福，碗口粗的柱子被刮削得瘦骨嶙峋，后来便不知所踪了。如今的顶层只剩下石阶，贴壁而上，陡窄得能惊出生人一身冷汗。他不怕。九岁的他早已烂熟了这塔的角角落落。

    从塔上望江最好，万千苍茫，尽收眼底。这是老掉了好几颗牙的私塾先生说的。私塾先生还喜欢张着他四处豁风的牙，讲张飞大战长坂坡，讲关羽大意失荆州……讲得唾沫飞溅。这些故事，与他脚下的这片土地有关。

    九岁的他走在干板结实的堤坡上，这是1949年的夏天。晨间的江面，雾霭浓稠得像碗米汤，太阳拼力也挣不出身子。宝塔支棱在雾中，仿佛还没有醒来。两只水桶在小手上悠荡，清冽的井水泼洒在光脚丫上，惊起鱼鳞般的凉意。他走得急，害怕私塾先生用长长的戒尺敲他的手。

    空气里充满铅铜坚硬的气息，远方不时惊起碎弹子般的炸响，他无端地有些兴奋。炸响越来越繁密，兴奋也像江面的雾越搅越稠。他在心里琢磨，今天有点不寻常。

    走着走着，阳光挣脱雾障，辣辣地泼洒在堤坡上。铅铜气息里又夹杂了腥腥的水汽和青草味儿……那天，他没能走到宝塔河东头的私塾学堂。他被一群兵拦在了路上。他们远远地对他嚷：共军就要进城了，还上什么学，快快回家。他掉转身往回跑，一坡的阳光被踩得七零八落，四处飞溅。他气喘吁吁，光着胳膊出现在父亲面前，短褂早不知散在了哪里。父亲没有惊异。平日里市声鼎沸的江边码头，只见星散游走的人，不再是他熟悉的泊船码头。

    宝塔河一带是青果行、米行、鱼行、蔬菜行麇集之地，众声杂响，五色斑斓。到了午间，渔民们纷纷绾船上岸，码头上酒香四溢，五味喧腾。他的父亲在岸边开了家饭铺，日日午出晚归。今天喧闹的宝塔河突然静了，静得让人心头涌起莫名的凄惶。

    父亲嘱他回家收拾几件紧要东西，赶快去塔内躲枪。从他被奶奶抱在怀里起，就习惯了躲枪。垂髫年纪的他，还记得日本兵来时，大人眼中漫起的如雾凄惶。好不容易熬到满街再看不见白膏药旗，原指望噩梦从此终结，却不想枪声依然如蛇纠缠着眼前的生活。

    他拔腿狂奔在堤坡上。一路想起的，只有奶奶藏着掖着不肯轻易示人的一只古拙木箱。奶奶从不在他面前打开，他便愈是惦念，不知里面藏有何种神奇的秘密。家，已经空无一人。他慌慌张张找来木桌，垒起木椅，往幽幽的阁楼上掏呀掏呀，只摸得两手青灰。枪声渐渐密了，近了，他在密密的枪声里大汗淋漓。

    他家住在宝塔河岸边，木房，细细的几杆脚柱撑在斜斜的堤坡上，江水在脚柱间回旋。那时的宝塔河，排有一长溜吊脚楼，日常用水，只需揭起屋中一片木板，桶伸下去，悠悠提上来，便是清泠泠一桶江水。那天，忙着寻找木箱的他不知道，他家的吊脚楼，马上会同那只木箱一起，永远地消逝在1949年夏天。

    九岁的他，眼里只有黑幽幽的阁楼，心里只有奶奶的木箱。如果回回头，他会否看见光影细碎的江水正轻摇着吊脚楼，他焦急的目光中会否涌入柔软，将这暖色画面永远地收入记忆。而今，他的记忆无情地终止在空洞无物的阁楼上，终止在邻居梅奶奶惊慌失措的叫声中——我的伢，你咋还在这里唼。

    他跟在梅奶奶身后，重新奔跑在堤坡上。枪声在耳边呼啸，阳光被扯成一缕一缕，铺头盖脸罩在他汗浸浸的身体上。塔里挤满了人。他们勉强挤进人群，在底层藏下身，陈年的积水漫过了他的膝盖。

    塔外的枪声持续了整整一天，黄昏时稀了。最后，世界静寂得仿佛什么都不曾发生。他随着人群走出宝塔，夕阳正好。江面氤氲着柔和的红晕，波波涌涌，极温情地流淌。转过湾头，他便看见了那片艳丽的火海，像一朵异常妖妍的花正在盛开，远比夕阳鲜艳夺目。花在绽放，一座座吊脚楼在花蕊中消失，那里有他再也回不去的家。一种从未有过的锐痛，尖利地划过他的身体，视线一点一点模糊。

    那一天，宝塔河畔的吊脚楼尽数烧毁，从此再没有修复。揭去一块木板从脚下提水的日子，倏忽隐去，消隐于深邃无边的历史。那一天，无数倒下的生命换来了一座城市的解放。至今往东不远，还有块高高的石碑，纪念着这段深红色的历史。

    此后，他的一生都交付给了这条大江，这道长长的堤坡。十六岁，他担着沉沉的泥土在堤上奔跑，他的汗水洋洋洒洒落入大堤，从此无迹可觅……1998年，他和许多生在江边长在江边的人一道，目睹了长江无常的汹涌。冬天到来的时候，他一锹一锹将一块崭新的黑色大理石埋在了江畔。

    有些痛既是人的，也是江的。这是他同这条大江厮守了这么些年，慢慢悟出的。然而，脆弱的永远是人，古老的永远是江。属于他的望江的日子不多了，生命就像眼前这一江逝水，终是一介过客。碑，或许是一种更持久的记忆，可以让世世代代避免走向遗忘。

    古城

    古城是江汉平原上一株古老的植物。自楚国的渚宫王孙们栽种了它，业已存活了两千余年，有过枯有过荣，如今依然完好地存在。

    古城是江汉平原的一方异土，不只丰产沉甸甸的麦、白花花的棉、水灵灵的稻，还滋养诡谲跌宕的历史风云，盛产荡气回肠的楚风流韵。

    与周围众多的年轻城市相比，古城已经没有了弹性十足的肌肤，咄咄逼人的青春气息，飘忽飞扬的眼神。古城的面色端凝，眼锋钝重沉郁，肌骨虬结如龙。我总觉得，古城一定有着深入地髓的神秘根系，有着成年累月积聚而起的磅礴精气，在内里奔涌不息。不止这一座古城，几乎所有的古城，恐怕都有着如此质地的魂魄。

    这座古城，不大，与我生活的城——沙市紧紧相邻。一个古老，一个年轻。十年前，两座城市在行政的意义上合并，一个名字为另一个名字覆盖，一座城被另一座历史更为厚重的城覆盖。

    经过岁月的剥离，古城的许多前尘旧事，已从我眼际消失。曾经的剑戟鸣击，曾经的沙场逐鹿，曾经的慷慨悲歌，曾经的篝火狼烟，曾经的流斛晓唱，恍如金粉沉沙，纷纷坠入时间的沙漏，再无可抓握。也有一些遗存，尚在寂寞泛黄的纸页上飘摇。它们有着陈年丝绸涉足风中的形态，我的目光伸出手，旋即握住的，却是满掌的碎痕。

    而另一些事物，通常很少，真的就抗住了岁月恒常不遗的力。比如一棵可以世代寻根的老槐，一条千年不萎的大河，一柄铜绿斑斑、锋刃犹利的古剑。还有环匝古城的这一带青砖城墙。它们是一些比人更坚韧、久远的生命。千百年来，时间不停地位移，人事不停地变幻，而它们忠实地守候，等待某一个微不足道的生命，如我，在千回百转之后的一次寻访。

    古城的存在将时间拉成了无尽的线，我踏上去，落足成微渺无华的一点。十来岁的我曾在城墙脚下挖土埋灶，草草燃起生涩的炊烟，那是很多的同学一同远足，有人扯着砖缝间悬垂的枝蔓，攀上了巍巍的城头。身为女孩，只有羡慕和埋头老老实实地举炊。那时的古城真是隔膜。

    后来，从西城门起步，踏着尺余长宽的方砖，一路怀揣历险的兴味，沿着城墙一直走到城东。一气，阅尽古城半壁的现世与沧桑。

    再后来，诚了心一寸一寸地行。看砖石上岁月灼痕的斑驳，看城郭深入骨髓的刚性，看城垛炮台隐隐按捺着的激情，看墙幔间还没散尽的刀光与剑影。也听，撩开现世的喧哗，听岁月深处的金戈铁马之音，听护城河身死相随的无韵之声，听历朝历代城闱倾折又修复的悲怆之吟。恰值暮春，有圆白的无名花瓣，纷纷扬扬自树上飘落，落出一地的苍茫。

    这一年的端午，护城河上即将龙舟竞渡，百舸争流。古城的邀约已经送达四方。古城的岁月尚在层层加厚，望不见尽头，也无法预测。而属于我的时光，再短再长，也会尽数凝缩为一点，停留在古城逶迤而去的时光之线上，微渺无华。

    听老辈人说，新中国成立前，古城城内布满了青砖白瓦的平房和窄窄的巷弄。城内古迹星散。一座古老的城池，总有着太多的传奇与旧事，可惜它们得以依托的痕迹都断续被抹平，现在只剩下唯一坚固的城墙，可以让后世层叠的脚踩上去，仿佛踩动岁月隐秘的机关，重回到时光深处……

    一点一点回溯吧。土匪嘚嘚嘚跑马的蹄音，仿佛还回响在城墙根下，声声急促远去。满族八旗军的驻防也仿佛是昨天的旧历。那时，旗人在东门一带密密地划地为苑，过着与汉人一般无二又高高在上的日子，直过到民国初，转瞬间好日子烟消云散。大多数的旗人如沙尘汇入汉人的群落，今天又有谁还能辨得清。看一眼历史，人就会多一分悲悯。

    往上，古城宛如一只被群狮争夺的锦球，在历史的册页边上虎虎腾挪，那一份喧哗，伴几分血腥，伴几分悲怆，伴几分落寞，可想而知。古城没有帝王之气，却是南来北往、东征西伐的要道，命运自是多蹇。其间，三国时代的风云在古城上演了最为精彩的章节。

    再往上，相对的平和到来。楚国的王孙们日日笙歌，古城是一粒新鲜的种子，被两千年前的一只手，抛洒入土。之后，古城枯枯荣荣，走到了今天。

    古城的岁月太长，人总是没有足够的生命可以看清遍历。至多是走上城头，踏一踏千年风雨敲打过的条石青砖，作一番可有可无的怀想。再走回眼前的生活时，兴许会多一些平和与挺拔。

    听来的故事：她

    每一个人的前半生对后半生都无知无觉，而后半生像含着青果一样，含着前半生，咂摸，回味，咀嚼，吞咽。她的前半生夺尽了后半生的华彩，以致她的后半生酸涩无比，每一个日子都如一枚青果。

    第一次进城在一个南风呼啸的日子。她七岁，挓挲着两只羊角辫牵着父亲的衣襟，走呀走，从天微明直走到日当头。那天的日头像个扁扁的咸鸭蛋黄，被风吹得东摇西倒。她也是，眯缝着两眼，左一下右一下，将父亲的短衫扯成了歪嘴婆的脸。终于走到了裁缝铺，父亲歇也不歇，裹一身南风转身就走，丢下她独自一人走剩下的路。

    她站在门里，看父亲被风吹得变形的身影，没有泪。她做了裁缝店的学徒，闷头将每一个难忍的日子，都踩成——嗒嗒嗒嗒——的声音的河。夜里尚有微渺的欢乐，她和同来学徒的女伴拈了细细的针，在红火焰蓝火焰里烤透，再蘸了幽蓝的墨汁，一下一下在雪白的腕上刺下锦绣。她刺的是“玉香”，她给自己起的名字，觉着香艳。幽蓝渗入肌理，渗入，再不能抹去。如今幽蓝还在，只是当年白嫩的腕萎成了一段枯槁的木，不再般配。

    闲的时间像一段窄窄的布时，她们就约了去就近的东城门楼，在大块的条石青砖上玩她们的游戏，总不会枯燥。闲的时间像一匹长长的布时，她们就叽叽喳喳沿着城头走上一圈。她算过，不停脚地走，走完一整圈得四个小时。而她们总是将时间抻得长长的，让快乐尽量地丰满、绵长。

    日本兵来的时候，她十岁出了头，明白了些事理。看老板耗子似的缩在日本兵跟前，活像下一刻就双膝一软跪下去的样子，她就像午间不留意吃进只苍蝇，心里不住地犯堵。她的小辫留起来，在头顶盘成婉转的髻。她模样柔着，心里却刚，终一日挟了微薄盘缠，奔向了城里城外时常出没的一群匪哥。

    再后来，城里传开了，匪窝里多了位女侠，皂色衫裤，红巾缠头，骑着匹赤红烈马来去如风。那时候，她骑着赤红大马，随着匪哥撒开缰绳，一路疯旋过城外护城河上的木桥，城墙根下的泥路小径，进得城，稍稍捻收缰绳，擦着青砖白瓦的屋檐飙过，蹄音如鼓，轻快如风，何等威风。她也杀过日本兵，什么样的生命都不过是一标热血，她渐渐习以为常。就这样，她将一生的华彩都敷展在了马背上，不管不顾。

    后来，日本兵退了，古城驻过形形色色的人马，匪哥们不问来由想闯就闯，想劫就劫。再后来，满街巷只剩下红五星，天底下突然静寂得让他们心慌。匪哥陆陆续续一标热血，撒手而去，留下她从马背上的峥嵘落入了凡俗。

    此后，就不断地、彻底地归于凡俗，宛如一道垂直线那般干脆利落。她重新握起了剪刀、软尺、熨衣板，她的生活里嘚嘚嘚嘚的蹄音消逝了，重响起——嗒嗒嗒嗒——的声音。长长的一卷声音，淹没了她几乎全部的后半生。

    结局快要到来时，她老眼昏花，再也裁不准直线曲线，再也握不动一柄剪刀。她坐到了街头，守着一排寂寞无比的自行车。

    那是一家现代化的医院，每天车不停地更换。而这座古城早已今非昔比，护城河上曾经跨着木桥的地方，换上了九龙石桥。城内的青砖白瓦房都不见了，古城也像很多年轻的城市一样高楼林立，遍布宽衢大道。看起来，唯一没什么改变的，是那一带城墙。她曾经徒步走过一圈又一圈，熟悉了东城门那古老城墙的每一个城垛、每一个炮台。

    她的生命持续地衰老着。她坐在街头，腰背佝偻，眼耳昏蒙，曾经雪白的肌肤萎成了老树疙瘩的皮。每一天，有数不清的人打她身前身后经过，没有人知道她的来历，也无人关心。连她自己也已记不真切曾经的蹄音如鼓、轻快如风了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com