身后的病床上，躺着高烧刚退的儿子，已经睡熟，鼻翼轻微地翕张。小小的身体，松弛地摊开来，不再是吓人的四十度。
靠门病床上的老人静了，仰着一张寡白的脸，眉头蹙紧。一个多小时里，她不停地发出让人皮肤发紧的干呕声。她的老伴，一个清瘦的男人，一次又一次端起空空的盂钵，一次又一次叫来护士。医生来了，看看喉，拿拿脉，开了张处方，又一小瓶深色的药水挂在了输液架上。两大一小，两白一红，椭圆的果实一样悬挂在那儿，分泌出让老人逐渐安静的液体。
一长溜诊室，一长溜透明玻璃窗，相同的布局，相同的尺寸，相同的白炽灯光，相同的明暗折光，都浸泡在凌晨两点灰白色的时光之汁中。白日里的艳丽纷杂，消退殆尽。
隔壁诊室里站着、坐着、躺着的人，他们脸上痛楚、忧急、微笑或呆滞的表情，像匀速滴落的淡色水珠般清晰透明。只是声音过滤掉了，看起来，仿佛景深很长的默片。
半小时前，披着玉米穗烫发的女孩，倚在男友的胳臂上走进隔壁诊室，精致的五官被疼痛驱役得走了形。男友一路咋咋呼呼，神色激动地与护士争执，胳臂上下挥动。此时，两人静了。一个睡在白被单下，手搁在肚腹上，药水缓缓滴入。一个将头靠枕在床栏上，身子侧蜷起来。两人将小床占满。静谧中，似乎听得见鼾声在肆意奔窜。
旁边床上挤坐了四五个人，在交谈，显见得正担心另一张床上的男子。男子是一点多送来的，呼啦啦一大群人。最顶头的急救间喧闹了一阵，现在静了。药水输上去，男子如潮一般的呻唤散成了省略号。无法猜测男子的身份，太多的可能性。也未想过追问，就像从半腰处开始看一幕话剧，来龙去脉不需要像新闻报道那么清晰准确。有时候，精准比模糊更无趣。这一定律，关乎生活和艺术的美学。
在时空的宇宙，人如一粒微渺的沙，被风吹拂着，辗转在各自的命途。每个人的身后，都有漫长的来路和纷繁的故事。此前，他们和我，毫无关联，仅仅在某年某月某日深夜的某一时段，我们交集于同一所医院的急诊室，目睹和见证了彼此的伤与痛、忧与欣、平庸与无措。也只一瞬。
医院，是收容人类疼痛与无助、平庸与无措时刻的巨大库房。在这里，柔软的药水、微小的药粒支撑起人们倍感疲弱的身心。疼痛并无措的时刻，身体和心魂变得脆弱无力，再没有多余的体力与精力支付给虚荣、邪恶、欲望。简简单单的疼痛，便可让人松开手，放弃许多，看清许多，比如生命自身的珍贵。一次关涉生命的病痛，往往成为一次灵魂的洗浴。
一旦疼痛的魔咒解除，人们逃也似的离开医院，汇入涌动的人潮车流。高浓度的痛苦、惊慌、恐惧、无助、绝望……在疾速的步履间，被人们抛在身后。人们也许在某个街角匆匆相遇、重逢，却未必还认得出彼此。在远离疼痛的时刻，人们衣裳齐整、双目前视、健步如飞、神思缜密、自信满溢，手里揣牢可以打开家门和办公室的钥匙、可以直达每一个朋友耳际的电话号码、钱夹里或存折上的钞票、无形和有形的权力、确定的不会随意漂移的地位……举手投足间，仿佛将命运牢牢攥在掌心。其实，是被命运牢牢攥在掌心。也许，疼痛的因由已像蚂蟥一样，在某些不经意的时刻，攀附在了生命的表皮之上。
凌晨，急诊室。一个个疼痛的躯体，带着一颗疲惫慌乱的心，蹑足走在孤悬空中的钢丝绳上。成分不同的药水悬挂在更高处，经由一根根或纤细或粗硕的管道进入不同的躯体，让活跃在那里的病菌安卧下来，昏迷或沉睡。让肌体的平衡，重新到来。
此时，透过两层玻璃窗，望得见最顶头的急救间。灯光空洞地照着，无人。氧气瓶、推床和许多叫不上名的仪器，在灯下静默呈现。时间，仿佛凝滞。另外一些时刻，它们环绕在一个生命的周围，在步调一致的节奏中构成一个整体，一种呼唤，一程竭尽全力的挽留和拯救。
这样的时刻，让人感到，生命的存在与延续本身便是一种幸福。哪怕在这一过程中，你的焦虑、烦恼、软弱、痛苦、绝望会不断递增，只要生命还在延续，无奈承受的你还是感到幸福。那个生命，暗藏有你的生命密码，某种必然的牵系，他笑、他哭、他疼，他徘徊在生死关头的每一次挣扎、每一下呼吸，都将牵动你的神经，成为你感受的一部分。
走廊里，一个四岁模样的孩子偎在一个女人怀里。女人的手，一下一下抚摩着孩子的额头，孩子嘴里嘟嘟囔囔，似睡非睡。女人的身影，与两小时前的我，重叠在一起。相比于两个多小时前、将手搁在孩子额头上惊跳起来的女人，现在的我已是个无比轻松而幸福的母亲。
那些躺在病床上的人，他或她，都必然是谁的孩子。他们的疼痛，会引发另一些人的疼痛。而更多的人，此时拥裹在温暖的被褥中，正享受着他们不知觉的幸福。那是深夜徘徊在急诊室里的我，清晰望见的幸福。
只有在不可企及的时刻，幸福的具体形态才会清晰浮现。
天井幽暗。芭蕉叶在风中的轮廓，比夜幕更深沉。想起一位哲人的话：这世间的痛苦不多也不少。于我，这世间的幸福不多也不少。仰头望向清寒的夜空，将手伸入夜风中，默然任之抚触……
闪灯。呼啸。杂沓的脚步。惊破夜的静谧。
一辆急救车停在急诊室门外。一群人簇拥着一辆推车奔跑进来。一位老人平躺在车上。
推车在水泥地面上碾出一长串辚辚声。那是车轮划破时间表皮发出的声响。只有在夜里，万声俱寂之时，这声响才被听见。白天，万物摩擦过时间的表皮，顷刻被天地间层叠的声响覆盖。医生、护士奔跑出来，一群亲人被拦在门外。他们的脚步不得不停下来，目光却在延伸，似乎要穿透厚厚的门扉直抵老人。
我返回诊室。透过玻璃窗，看得见急救间的情景。一群医生、护士忙乱着。很快，淡蓝色布帘拉严了。孩子睡得正熟，手臂和额头凉沁沁的。可我的心，蓦然沉重起来。
再回过头时，布帘敞开来，急救间已空无一人。心，悠晃一下，倏地抽紧。定一定神。急救床上，白色床单覆盖的一端，露出些微花白的头发。灯光如雪，静静照着。寂静，似天似地。
一个中年男人走进急救室。他在床前坐下，一方背影长时间端凝不动……再看时，换了个孩子，背影单薄。他不时抬起手来，肩背微颤。一定有咸涩的液体正从他的身体里分泌出来。这种疼痛，世间任何的药水也难以安抚。
即使没有血缘的牵系，这种疼痛也会唤起另一些人的疼痛。那是人类共有的疼痛。
三个女人带着几大包东西来了。她们将白色床单揭开，老人挺直的身体显露出来。尘世的温度，正在那里缓慢而迅疾地撤离。三个女人围在床边，开始为老人擦洗身子，更换衣物。白衬衣、老式军衣、军裤、白袜子、白底黑面布鞋……女人们不时地用手背擦拭眼睛，相互说着话，递接毛巾、衣物……过程漫长。关于这位陌生的老人，有一些谜底在次第闪现，模糊，却有着清晰的躲不开的靶心——人类的宿命——必然的分离，必然的丧失，必然的疼痛。
远远望着，我的心似在广漠的天宇上，飘摇。不远处，熟悉的家里，睡着我的老父老母。年过六旬的他们，不会知道，我，他们的孩子，此刻正目睹人世间平凡至极的一幕，因为还不曾亲历，蓦然间眼眶泛起了潮热，手足坠入冰凉。
我不可遏止地想念他们，想念他们臃厚的怀、多皱的手，和一些业已远去的、闪闪烁烁的时光。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源