马丁·路德·金是为黑人的自由与解放牺牲生命的行动者,他不仅仅只是“我有一个梦想”的人。马丁·路德·金的生日是美国的联邦节日,在美国,享有这一盛誉的只有两位,另外就是开国元勋、首任总统乔治·华盛顿。马丁·路德·金的生死经历告诉我们——自由来自行动。1964年,作为美国民权运动的领袖,他获得了诺贝尔和平奖,他把当时的5.4万美元的奖金分给了各个民权组织;1968年4月3日晚,金发表了他“最后的演讲”,次日,他刚刚步出汽车旅馆房间时被人开枪刺杀。在他生前出版的第一本书,书名就是《向自由迈进》。
“向自由迈进”,自由是目标,迈进是行动。向自由迈进的步伐,其实早在一百多年前就开始了。那时的行政领袖是林肯,民间的行动力量中,斯托夫人和她的《汤姆叔叔的小屋》是最强大的“软力量”。《汤姆叔叔的小屋》最初的中译本,就是林纾和魏易合作翻译成文言文出版的《黑奴吁天录》,那是第一部译成中文的美国小说。《汤姆叔叔的小屋》发表于1852年,主人公汤姆叔叔是以亨森为原型塑造的,素材来源于亨森写的有关自己奴隶生活的日记。
亨森生于1789年,这个年份是世界历史上最伟大的年份之一,这一年在欧洲发生了法国大革命,诞生了《人权宣言》;在美国,联邦政府宣告成立,乔治·华盛顿当选首任总统。亨森年轻时被卖给这个小屋所在的种植园,他在1830年逃走,最终在加拿大安大略附近定居,现在那里也有一座“汤姆叔叔的小屋”。“逃走”当然也是一种渴求自由的行动,尽管是消极行动。但是,光“逃走”是不顶用的,根本的就是行动起来,推翻钳制自由、戕害公平的制度。
伟大的斯托夫人的行动就是:从来没有写过书的她,被黑奴的悲惨生活所震撼,写出了长篇小说《汤姆叔叔的小屋》。如今在我手头这本上下册黑皮本的《斯托夫人集》(生活·读书·新知三联书店1998年7月第1版)中,《汤姆叔叔的小屋》占了厚厚的600页。《汤姆叔叔的小屋》最初发表在废奴主义者杂志《国家时代》中。从1851年6月5日起,总共连载40周。由于小说的故事大受欢迎,出版商约翰·朱伊特找到了斯托夫人,建议她将连载集结成书出版。虽然斯托夫人起初怀疑是否有人愿意以书本的形式来阅读《汤姆叔叔的小屋》,但她最后还是同意了这一建议。
《汤姆叔叔的小屋》震动整个美国社会,促进了废奴运动的发展。1861年林肯刚刚就任总统不久,南北战争爆发。林肯总统后来接见了斯托夫人,并尊称她为“发动一场大战争的小妇人”。当然不能说《汤姆叔叔的小屋》是南北战争的直接导火索,但确实是“蝴蝶效应”中引发飓风的蝴蝶之一。而这一切,都是为了废除奴隶制,让人们特别是黑人真正享受自由。南北战争爆发之际,距离美国独立战争胜利的1783年,方才过去七八十年。独立是为了什么?当然主要也是为了自由,为了能够在自由土地自由空气里幸福地生活。
“汤姆叔叔的小屋”位于一个面积1480公顷的烟草种植园的中心。奴隶们需要耕作的部分有200公顷,他们只能睡在相接的小厨房里。在亨森逃走后,“汤姆叔叔的小屋”的居住者当然换了一茬又一茬,最后的小木屋主人名叫希尔德加德·马利特·普雷沃斯特,去年9月去世,享年整整100岁。百岁老人百年之后,家人打算出售老建筑。马里兰州蒙哥马利县政府5日决定,出资100万美元把它买下来,将它改成供公众参观的历史文物建筑。汤姆叔叔的小屋价值百万美元,当然主要是因为《汤姆叔叔的小屋》,因为小说背后的血和泪。蒙哥马利县议会女议员南希在接收仪式上说得好:“这栋房子代表了一个城市乃至一个国家的血泪发展史。”同样,它也见证了一个城市乃至一个国家的自由追求史。
只是没有想到,相比于岁数这么短的年轻的美国,这个自由追求史是那么的漫长!一直到20世纪中叶,美国黑人还在为争取与白人一样的自由权利而艰苦奋斗。1955年12月1日,美国一位黑人妇女乘坐公交车下班,由于坚守权利而拒绝给白人让座,结果被捕。这位黑人妇女就是罗莎·帕克斯。由于不甘向命运低头,她成为美国民权人士心中的偶像。罗莎·帕克斯以坐着的方式让自由站立起来,引发了席卷全美的民权运动。
如果说斯托夫人是以“坐着写”的方式为自由而战斗,那么,罗莎·帕克斯就是以“坐着乘”的方式为自由而抗争。由于罗莎·帕克斯坚持维护应有的权利,一场轰轰烈烈的民权运动在美国拉开序幕。在民权运动领袖马丁·路德·金的号召下,广大黑人开始了持续381天的抵制运动,拒绝乘坐公共汽车,直到美国最高法院下令废除公共汽车上的种族隔离制度。1964年,美国民权运动发展到顶点,废除种族隔离的《民权法案》应运而生。
罗莎·帕克斯这位黑人女裁缝敢于向命运说“不”,并因此被捕、被罚款,后来又失业,她为争取自由的行动付出了沉甸甸的代价,而正是这样的代价,才使美国的种族隔离制度一朝终废。罗莎·帕克斯因为在行动中维护自身权利所表现出来的胆量和勇气,使她成为美国历史上的女英雄、民权人士心中的偶像。2005年10月24日,九旬高龄的罗莎·帕克斯在打盹中没有醒来,安然离开了这个如今已经让她享受到了自由和富足的世界。
行动,非暴力的行动,是获得自由的必经之途。“我们将以自己忍受苦难的能力,来较量你们制造苦难的能力;我们将用我们灵魂的力量,来抵御你们物质的暴力;我们不会对你们诉诸仇恨,但是我们也不会屈服于你们不公正的法律……”马丁·路德·金生前演讲中对迫害黑人者所说的话,是这样的从容而铿锵,“不久以后,我们忍受苦难的能力就会耗尽你们的仇恨。在我们获取自由的时候,我们将唤醒你们的良知,把你们赢过来。”
赢,赢过来了,把自由赢过来了!历史,将永远铭记这些为自由而行动的伟大的名字:斯托夫人,亚伯拉罕·林肯,罗莎·帕克斯,马丁·路德·金。在这两男两女四位世界级的公民中,上帝既是公平的又是不公平的——两位女士都长寿,而两位男士则担当了非常之死:林肯1865年4月被刺身亡,时年56岁;103年后的1968年4月马丁·路德·金被刺身亡,时年39岁;斯托夫人1896年辞世时是85岁;罗莎·帕克斯2005年辞世时是92岁。不言而喻的是:为自由而战者,无论岁数大小,都将流芳百世。
(原载2006年1月26日《中国经济时报》)
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源