这匹马和我一年入伍，一岁半的口。它来自伊犁军马场。它全身是鼠灰色的，骨骼很大，后臀高高地翘起，行走起来后胯一撩一撩的。在此之前，它的背上大约还没有驮过人。马的三种运动姿势一一小走和大走、颠、挖蹦子，它一样也不会。当我掰着鞍桥，上得马儿，颤巍巍地行走两步时，哈萨克族翻译老白在一旁眯着眼睛说：“压上几年，会压成一匹好走马的！”
巡逻队从额尔齐斯河的冰层上走过，然后，沿中苏边界巡逻。雪地上有以前巡逻时留下来的马蹄窝，我的马就踩着这些蹄窝，往前走着。速度也不算快，一个人和一个人之间，拉开十米的距离。
走了二十多公里后，来到一个大沙丘上面。这大沙丘军事地图上叫422高地。我们在这里勒住马钗子，停了片刻，用望远镜向边境外的邻国纵深了望了一阵，就返身折回。
回来时不必走原来的巡逻路了，可以绕到边界线里面走。下了422高地后，是一片平展展的雪原，带队的副连长说：“咱们来个李向阳过草滩。”说罢，一叩马刺，他的马先奔驰了起来。他的马一跑，别的马见了，起了性子，也都咴咴地叫着，跟着跑。雪原上刹时腾起一股股雪雾。我这是第一次骑马，马走时，我的身子还能在鞍桥上坐稳，马这一跑，我的身子便摇晃了起来。想要勒住马，根本勒不住，只能双手掰着鞍子，左右摇晃。后来，在一个急速转弯时，马将我甩了下来。
甩卜马背，这事并不可怕，因为雪很深，受不了伤的。但是可怕的是，我身子虽然从马背上栽了下来，一只脚却还挂在马镫上。这叫“拖镫”，是骑兵的大忌，性命攸关的事情。这样，我一条腿挂在马身上，身子被飞驰的马拖着，后脑勺像犁一样在雪地里犁出一条雪浪沟。
年轻的马不知道身后发生了什么事情，受到惊吓的它跑得更快了。眼看着，就要跑到额尔齐斯河边了。大河两岸生长着茂密的树林，这些树木一部分在被牧民砍伐以后，雪地上留下一个一个的树墩。如果马一旦跑进林子，我的头将不可避免地要碰到树墩上，那时我的脑袋非开花不可。
巡逻队所有的人都被这一幕吓坏了。他们开始试图拦住我的马，但是，受惊的马根本拦不住。这一举措失败以后，副连长于是策着他的马，赶过来和我的马齐头并进，并且掏出手枪，瞄准我的马头。事后他说，如果马跑进树林里了，他将毫不犹豫地朝着马头开枪。
何是，没容副连长开枪，奇迹在这一刻出现了。那天我脚上穿的是毡筒，此刻，那毡筒还在马镫上晃荡着，而我的脚，却从毡筒里滑脱了出来。
马继续向前跑着，那毡筒巴嗒巴嗒地打着马的胯骨。我则平展展地躺在了雪地上，有些神志不清。
树林子里有一个窝棚，那是进驻这块争议地区的哈巴河县武装部军民联防指挥部。我在一张床上躺了一阵，巡逻队又在这里吃过一顿饭以后，我们就动身返回了。
我是骑在副连长的马屁股上，回到边防站的。巡逻队回来不久，我的那匹惹了祸的马，才孤零零地独自一个回来了。马镫上是空的，我那毡筒不知道掉到哪里去了。
后来在马号里，四个当兵的，围成一圈，将那匹闯祸的马饱打了一顿。马躲向哪个方向，都有白柳条打来，马终于支持不了，于是流着眼泪，四蹄一软，跪下来。
副连长要我骑上我的马，到马号外边遛达一圈去。他说你现在再不骑它，以后它再也不让你跨上它的背了，马认人。
这样，我壮着胆子又骑上了那匹马。我就这样学会了骑马。
我的拖镫的故事，迅速地传到毗邻边防站去，探亲的老乡，又将这消息带回我那遥远的渭河边上的家乡。后来我复员回到我那小村时，还不断地有村里人问起这事。
我的第二次掉马，是在当兵第三年时的事。那时我已经是一个不错的骑手了。可是骑术不错也不行，该掉马时你还得掉马。
这天凌晨，我顶替马倌放马，让马倌休礼拜天。满圈的马可以由我随便挑，这样，我挑了副连长那匹全身像黑缎子一样又光滑又漂亮的纯种伊犁马，作为我的坐骑。
放马很辛苦，通常要凌晨四五点钟起来，这样才能保证白天的使役。即便白天不用马，也得那时候放出来，因为马要从积雪中刨草吃，光靠白天这短暂的时间根本吃不饱。
风雪满天，我穿着蒙古大衣，头戴哈萨克式的三耳皮帽，脚蹬毡筒，一边看着马吃草，一边伏在马鞍上，双手搂着马脖子打瞌睡。牧民的马群可以不要人跟，它们也不越界，因为牧民的马没有钉掌，走到界河的冰上，没有钉掌的马一走翻一个大跟头。军马则一定要跟紧它，因为军马不但钉马掌，马掌上还拧着四颗防滑螺钉，它们走在冰上一点事儿也没有。
我顺着风势往内地的方向走，走了大约有十公里。这地方叫比利斯河。这时，风雪中，我跨下的马像闻到什么气味似的，突然两只前蹄腾空，仰着头打个立桩，欢快地叫起来。
原来，它是嗔到母马的气息了。这时候天色已经有些蒙蒙亮了，我望四周一看，只见戈壁滩上游荡过来一群又一群哈萨克牧民的马。这些马排成一队，后一匹顶着前一匹的尾巴，一边走着一边低头用嘴拱开雪地吃草。
突然，我的马载着我，欢快地叫着，向就近的一个马群跑去。我使劲地勒钗子，将马缰都拽断了，马还是不停。我的马很快地蹿到了马群的跟前，它朝一匹母马的秘股卜。嗅了一阵后，就两只前蹄像袋鼠一样扬起，一个立桩，跨在了那匹母马的背上。它的下部开始抽动起来，而丝毫不顾忌这时候骑在它背上的骑手的感觉。
每个游荡的马群都是由一匹头马和一群母马组成的，这群也一样。那头马又兼作种马，负责给这一群母马配种。此刻，当我的马跨上这匹母马的马背时，那头马立即冲了过来。它先是咬我的马，咬了几口，看不奏效，于是转过身子，扬起后蹄来踢。它一蹄子踢在了我的小腿，幸亏我穿着毡筒，腿才没有被踢断。
这马背上我是不能再呆了。钗子从马口上脱开以后，现在提在我的手里，而没有钗子制约，你对马一点办法也没有。于是我决定掉马。在掉马时，我吸取了上次拖镫的教训，先两只脚从马镫匕脱出，然后双腿一缩，身子一仰，于是从马屁股上翻了下来。
我的大门牙就是在那次掉马中摔断的。
掉下马背的我，立在雪地上，呆呆地看着我的马将它要干的事情干完。完事以后，这无耻的家伙，仍然对这群母马依依不舍。它用嘴咬，用蹄子踢，开始我不明白它的用意，后来我明白了，它想将这群母马赶冋边防站的马号去，长期霸占。
那头种马当然不情愿的。每当我的马费了很大的劲，将这群母马赶了一段路程后，那头马站在远处的沙包子上一叫，这群母马立即炸群了，向它奔去，拦也拦不住。于是，我的马又几次将那公马撵远，回来再赶马群。
我担心我的马走失了，于是也就跟在马群后边，提着钗子乱抡，帮助我的马驱赶。中午时候，才回到边防站。回到站上，将马群轰进了马号，抓住我的那匹惹是生非的马以后，再打开栏杆，将牧民的马群放出。
这是我的一次奇遇。按说，服役的军马都是阉过了的，不知道为什么副连长的这匹马还能干这事。后来，我们请营部的许兽医来检查，兽医摸了摸马的睾丸说，没阉净，还有一个蛋，大约，八一军马场的姑娘不忍心让这匹漂亮的马成为阉马。
不久以后，住在比利斯河边的牧民到边防站来，用胯下的黄走马换走了这匹漂亮的黑马。牧民说，他要用它来改良自己的马群。
这次掉马我付出的代价是我的大门牙。后来我曾为这掉了的大门牙写过文章。我说，如今，它大约已经化作一颗沙砾，在草原的某一处闪烁，当游人以手加额，盛赞这一片辽阔美景时，它也成为被盛赞的一部分。
去年我重返白房子，并且到那掉马的比利斯河草原去看了看。长期以来，我一直认为，我落地时牙齿是嗑在了戈壁滩的一块石头上，站在那里，我突然明白了，牙齿不是嗑在石头上，而是嗑在我手里的马钗子上的；再则，我是从两匹马的高度上掉下来的，这也是原因。
我的第三次掉马，是掉在前苏联的土地上。那地方现在属哈萨克斯坦。去年我重返白房子，专门来到额尔齐斯河河口，站在界河这边，向那掉马的地方张望。三十年物是人非，一切都已经改变了。
那是我当兵第四年的事，仍是替马倌放马。了望台打回来电话说，边防站的牛群，钻到河口的树林子里去了，已经有两个小时不见出来，要马倌去看一看。
边防站的马，专门有一个战士放，这叫马倌。边防站的羊，专门雇佣了一名哈萨克牧工放，因为汉人放不了羊。至于边防站那六十多头牛，它是没有专人放的。牛早上出圈，晚上归圈，不必人管。但是有两件事要照应，一是防止越界，二是晚上要关圈门，防止狼伤害小牛。这事由马倌和牧工捎带着管。
我赶到河口以后，发现这条叫阿拉克别克的界河在流入大河的那一刻分成两岔，中间圈了足球场那么大一块绿茵。边防站的牛群，正在那片绿茵上吃草。
从理论上讲，这块绿茵属于中国领土还是前苏联领土，很难说清。通航的界河，以主航道为边界；不通航的界河，以河流中心线为边界。现在，这阿拉克别克河分成了两条，那么怎么确定边界呢？我还是决定去赶它们。越过那浅浅的水流时，我的心惊悸了一下。到了绿茵草原，我飞马绕了个大圈子，截住前面的牛，吆喝着往回赶。但是牛很顽固，不听我的吆喝。原来，还有另外一部分牛，穿过绿茵，越过那另外的二分之一界河，顺着额尔齐斯河，已经跑到下游约三公里远的地方去了。
我犹豫了一下，遂决定斗胆越一回界，去赶它们。
我所以胆大，是因为那天我胯下是一匹好马。这匹好马也许是千百年来传说中的那种“汗血马”。
我骑着快马，顺额尔齐斯河东岸奔驰而下，来到牛群跟前。这是一群大驮牛。我绕了个圈，将最前面的牛拦住。牛是聪明的牲畜，它们自己也知道来到了不该来的地方了，如今见有人赶，于是调转头，朝来路跑回。
我的头顶，前苏军的黄土山上的雷达咔咔咔咔地响着，这些雷达据说可以监控到我国的兰州机场。而在四周的树林子里不时地露出明堡暗堡的枪眼，这些枪眼随时都有理由射出子弹。
我为自己愚蠢的做法突然产生一阵后怕。于是弃了牛群，一个人在前头跑起来。这样，在穿过一片树林子时，突然与林中空地上的五名打马草的苏军士兵相遇。
他们都剃着光头，穿着托尔斯泰式的俄式开领衫，手里挥舞着大镰刀。我那天也没有穿军装，也剃着光头，因此，在我突然出现的那一瞬间，他们把我当成了前来送饭的本国士兵。直到我的马头已经快挨到他们身上时，他们才发现这是中国士兵，于是五个人齐刷刷卧倒，然后，去摸不远处那支在草地上的枪。
我的汗血马这次救了我。它像风一样快，飞快地从五个士兵的中间穿过去，然后，在光秃秃的河滩上，一阵迅跑。马上的我，只觉得两耳生风。
我把头埋进马脖子，生怕后边射来子弹。子弹倒是没有射来，但是，在前面遇到一个障碍物，马成九十度转弯时，我被重重地摔了下来。
惊了我的马的是一个胡杨树根，它是大河某一次春潮过后摊在河滩上的。树根十分庞大，十分丑陋，像史前怪物。在骤然与它相逢时，马的惊乍应当说是必然的。
我被摔下来以后，马跑了。而我身后，牛群像洪水决口一样，也轰轰隆隆地从我身边跑过去。我向后看了看，打草的士兵没有追来。这时离绿茵草地已经不太远了，于是我徒步穿过两个二分之一界河，回到边防站，向值班的指导员汇报了这件事。
那次掉马给我的创作生涯以重要的影响。我写过一个叫《惊厥》的中篇，说长期以来这个退伍老兵时时会在睡梦中被一种怪物打搅，陷人梦魇状况。一位心理学家说这是受过一次惊吓的原因。这个怪物就是那个胡杨树根。
这是我的第三次掉马。那匹马真快，骑在上面像飞一样，此前和此后，我都再没有骑过那样快的马了。
我的第四次掉马，是在复员命令已经宣布，临离开边防站的前一天。
边防站的马，我几乎全都骑过了，甚至包括平曰只用来拉车的大辕马。但是，还有最后一匹马，我始终不敢跨上它的马背。现在就要复员了，我总觉得，不骑它一次，会是我一生的遗憾，于是我要马倌将这匹马给我留下，我要骑一骑。
这匹马的全身像火一样红，只在额头和鼻梁的地方，有一道白色，所以它的名字叫“白鼻梁子”。那白色的形状，像电线杆旁边竖的那个“高压危险”的标志一样。这匹马特点之一是性格暴烈，特点之二是跑起来飞快，特点之三是跑起来有马失前蹄的毛病。
所以连队里没有人要它，它属于公用的马，偶尔有人骑一骑它。记得有一次，哈萨克举行“姑娘追”，来边防站借马，结果满圈中挑上了这匹马。在那次活动中，这匹马得了第一，因此它在这块草原上，也算一四好马。
我让马倌为我把马鞍配上，这是摆摆老兵的架子。在配马鞍的时候，我要马倌将后肚带尽量地往后勒一点。这是我从哈萨克牧工那里取得的经验，他说，骑这种容易失蹄的马，骑在背上时身子朝后仰，减轻前蹄的压力，后肚带向后勒一点，防止马失蹄时，骑手从马头上连鞍子带人翻过去。
马号外边，马倌捉住马钗子，扶我上马。
我刚接过马钗子，还没坐稳，白鼻梁子就一个立桩，像袋鼠一样直直地站起来。我赶紧双腿将马肚子夹紧，双脚用力蹬牢马镫，身子向前一仰，用两手抱住马脖子。马摔了两摔，见摔不下我来，于是两只后蹄往前一蹬，屁股一掀，又倒立起来，而我则身子后仰，像贴在马背上一样。白鼻梁子见摔不下我来，于是一声怪叫，双蹄腾空，向戈壁滩上跑去。
我明由要制服它，必须放开马钗子，让它尽情地跑，跑乏了，身上那一股邪火消了，它才会服帖。于是，我抖着马钗子，双脚磕着马刺，将马引到一片大戈壁上，让它尽情奔跑。
这块戈壁滩有几十公里，平展展的。现在正是暮春时节，积雪已经化了，草还没长出来。消融的雪水滋润得戈壁滩很湿润，马跑在上面，会很舒服的。我骑在马上，风呼呼地吹着，也很舒服。
整个戈壁滩上只有两个人在欣赏着我的骑术表演，一个是中方了望台上的哨兵，一个是邻国了望台上的哨兵。那邻国的士兵，爬在了望台的栏杆上，目不转睛端着望远镜在望，距离只有二百米远近，我甚至能听见他嘴里发出“乌拉乌拉”的叫声。
风太大，奔驰中，风把我头上的皮帽子刮掉了，露出一个剃光的光头。那位邻国哨兵，在了望台上嘲笑起来。奔驰中的我，朝那哨兵威胁般地扬了扬手，这哨兵赶紧躲进哨楼里去了。
白鼻梁子急速奔驰的目的，是想把我摔下来。但是在奔驰一阵后，它明白了这个人骑术还不错，不是轻易能甩下来的。于是它奔驰的速度减慢了，开始打别的坏主意。
戈壁滩尽头，中方了望台的下边，有一大片沼泽地。白鼻梁子现在开始实施它的坏主意了。它穿过沼泽地边缘的芦苇丛，一个蚂蚱式的跃步，蹿进了沼泽地里。
沼泽地里的泥，有的地方深及马腿，有的地方甚至深及马肚。马扑通一声，陷进沼泽地又扑通一声跳出来，然后再陷进去。这样折腾了一阵，我仍然像膏药一样贴在马背上。见状，马只好跑出泡泽地。继而，它钻进了旁边的一片沙枣林。
有沼泽地的地方，旁边通常会有沙枣林，起码也会有孤零零的一棵。钻进沙枣林以后，我的眼前像过电影，无数的横的、竖的、有刺的沙枣枝扑面而来。没有办法，我只好身子完全地贴在马背上，双手搂住马的脖子，头则深深地埋人马的鬃毛中。
—阵哔哔啪啪的响声过后，我终于钻出了沙枣林。我的脖子上，手臂上，划了很多血口子。
在经过这一切以后，我仍然骑在马背上。这叫我自豪。
但是还没容我尽兴自豪，白鼻梁子使出了马匹对付骑手的最后一招。只见白鼻梁子四膝一蜷，卧了下来。然后，就地就是一个打滚。这是一种痞子的做法，任你洱高明的骑手，到了这时候，也得赶快从马背上逃离。据说前些年有个老兵，就是遇匕了这样一匹痞子马，没来得及逃脱，结果在马打滚时，把他的交裆掰了，骨盆也压了。
我很荣幸，在马的身子就要压住我时，我一个就地十八滚，逃离了危险区域。
溅满黑色沼泽、渗着滴滴血珠的马，跑回马号找别的马去。我的最后一次骑马的事情也就结束了。
后来马倌告诉我，并不是白鼻梁子执意要将我甩下来，而是马的后肚带上得太靠后了，在奔驰中又一直向后溜，勒住了马的生殖器部分，马感到很别扭，很难受，很疼，所以它执意要把骑手摔下来。
这就是一个骑手四次掉马的经历。
对一个单个的人来说，这些经历也许是重要的和值得一提的。但是在这个关于马的恢宏的大话题中，它是如此的微不足道。因此在写上“我的四次掉马经历”这一节的标题后，我立即就有些悔意，后悔自己用这种微不足道的事情来打搅读者的耳根清静。不过既然它已落实到纸上，那么我也就不打算删去了。
下面我将谈汗血马，将谈汉武帝因为梦见汗血马从而发动的那场西域战争，将谈在三千八百年以前，人类第一步跨上马背时的那历史一幕。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源