一
张威先生提到了关于作者的三个层面，使我很受启发。我原来也想讲，从作品中看到了“三个石杰”，也是从层面上分的。一个是从情感层面上，看到了“孤愤著书”的石杰。对于文学创作，情感是至为重要的。我觉得她是孤愤著书，有点儿像太史公那样，她是怀着一腔愤懑，在那里穷愁著书。第二个是伦理道德层面，看到了“爱憎昭然”的石杰。小说里虽然没有直白的伦常教化，但不乏道德观念的认同，她是通过情节、形象表述她的道德关怀的，不论是表现婚恋生活，还是言说历史、政治、社会人生，其中都隐含着鲜明的道德元素。第三个是哲学层面，看到一个“悲怆、深邃”的石杰。这是本书的一大特色，也是她取得成功的主要方面。关于这一点，我想展开说一下。
主要表现在：一是，石杰把自己的人生体验以及周边事物提升到了哲学的层面来发掘、表现、剖断、分析。联系到她的悲怆、深邃、惯于质疑的秉性以及日常对哲学特别是西方哲学的癖好，就可以看得更清楚了。显然，她已取得了可观的成效。我们知道，一般的文学作品在审美形式之外，都应该具备一定的思想内涵，但是有思想内涵未必就具有哲学思维。这需要有一种特殊的哲学视角。我们说，《红楼梦》也好，《桃花扇》也好，都具备一定的哲学视角。所谓哲学视角，大约就是某种特定的观照人生的立足点与方式方法。曹雪芹看社会、看人生、看生命的视角显然是不同凡俗的。他写了具体的社会、人生、生命，又不限于具体的社会、人生、生命，其中含有深邃的哲学蕴涵，具有普遍性意义。
二是，表现在作者对人物的个体生命价值的关怀，对个性与人物命运关系的研索，这方面向峰老师分析得非常深入、细致，我不再重复了。
三是，通过大量的质疑、诘问，特别是那个苍凉的结局表现出来。作品中许多问题都是无解性的，悖论性的。文学作品中的确存在一些可以说是无解的东西，你不知道它的答案在哪儿。
四是，悲剧情结，悲剧眼光。书中写到的种种色色人物，他们彰显出的各种追求、欲望，以及人物的结局，都和苦难相联系着，可以说，没有一个人不在这方面承受悲剧的结果。
五是，小说的结尾很精彩。我看这本书先从前面看，看着看着觉得不过瘾，或者说没有找到感觉，于是，我便翻到了第八章，从那儿往后看。一般来说，文学作品往往是前面的更精彩一些，写着写着就松劲了。这部作品后面比前面精彩，确实有古人说的“六龙蹈海，万马呼风”之势，把多方面的文学功力展现出来了。特别是结尾，人物都给予了恰如其分的交代：苏小娟死了，白莹已经是一个白发苍苍的老人，还有陈把头、陈大荣、李青、赵一雄，等等，各有各的结局。尤其是林雨的失踪，更让人怆然伤怀，可谓“曲终人不见”。而这个“曲终人不见”，还不光是一种余韵悠然，或者是哀伤、愤懑，而是生发出一种神秘感，这和作者的美学倾向有直接关系。石杰读书也好，创作也好，一贯对神秘的东西特别感……兴趣。
二
这部小说中的正面人物、主要人物，相对于小人物、所谓“中间人物”，笔力显得弱一些。我想，这大概带有一定的规律性。
清末民初的著名学者、诗人、历史学家夏曾佑说过，写小说有“五难”：写小人易，写君子难；写小事易，写大事难；写贫贱易，写富贵难；写实事易，写假事难；叙事实易，叙议论难。
当然，就整体上说，看过这部作品之后，我还是很佩服作者的洞察力、概括力、想象力的。王国维在《人间词话》中有关于主观诗人和客观诗人的提法，我觉得，这同样适用于整个作家群体。小说家一般都属于客观的类型，往往要借助于丰富的阅历。阅历既深，拥有的材料便越丰富。石杰在半个世纪的人生中，无论是读书、工作，生活境遇辗转周折，应该说具有较为丰厚的人生阅历，这是她从事小说创作的资本。但令人佩服的是，她本来长期从事教育工作，并不具备医药卫生方面的生活经历，却能够写得这样周全、细致，而且达到了一定的认识深度，得到了大家的普遍认可，着实很不容易。这颇得力于她在现实生活中能够细致观察，而且勤学好问，善于在近乎闭塞的生活中间接地获得经验，积累素材，当然，更主要的还是凭借丰富的文学想象力。想象力对于文学来说特别重要。现在的文学作品，许多小说、电视剧，纯粹是日常生活的直接照搬。
许多作品以所谓“写实”为标榜，热衷于现实场景的模拟与写真，缺乏对“文学是一种原创行为”的理念的高度自觉。这除了作者文学才能不足以外，大概也和我们所处的时代有关，现在是一个没有想象，也不需要想象力的时代。想象有如梦境，是一种贫困、匮乏的产物。一当各种东西得来容易，想象就会成为多余的了。安徒生笔下的卖火柴的小女孩，想象力很丰富，她想了很多很多的物质享受，就因为她得不到。现在的生活太丰富了，而且，时间、空间的距离大大减少；再加上人心浮躁，不肯运用想象思维。单从这一点来说，石杰的小说创作也是难能可贵的。
作者善于把思辨的结果成功地转化为形象、意象，转化为情节。这方面李贽有一个著名的论述。他说，艺术创作概括起来就是两个“hua”：一个是图画的“画”，一个是转化的“化”。头一个“画”，是把理念变为情节、形象；后一个“化”，是在形象、情节中渗透、溶入哲学思维、哲学理念，实现一种思维方式的转化。借助于娴熟的表现力和丰富的想象力，可以将理念变为形象的东西；而借助于理性思索，又可以在形象的东西中寄托哲理的蕴涵。这是一切优秀作家作品所必须具备的。石杰就是能够把心中所想的、眼睛所看的，都形诸笔墨，活灵活现地表现出来，这借助于她的文学修养、文学功力。因为她有写短篇、中篇小说的创作过程。她可能每一天都生活在两种空间里：一种是现实的空间，一种是想象的空间。而她又能将这两种空间很好地融合起来，形成文字。这也是她取得成功的一个重要方面。
三
石杰是从写中短篇小说入手逐渐发展到创作长篇小说，其间大概花费了十多年的磨砺功夫。当然，作为高校学者，同时也写了许多文学研究文章与评论。她曾经阅读了大量的中外文学作品和西方哲学著作，有比较深厚的学术功底做支撑，厚积而薄发，后劲很足，看得出她的成功不是偶然的。现在有一些人，根本不会写短篇、中篇小说，一开笔就写长篇，既没有一定的生活积累，又缺乏足够的文学驾驭能力，只是满足于编造些故事情节，再装进去几个人物，其他就不考虑了。为的是改编成电视剧，日进斗金，而不是从研索创作技艺出发。
这部小说涵盖了“文革”前的十七年和改革开放的新的历史时期，对于我们这些年纪大的人，书中描写的许多过去的场景都是亲历亲闻的，因而读起来有一种亲切感，甚至产生一种怀旧的情绪。这个怀旧，并非因为那个时代有多么好，只是因为那个时代我们很年轻，而且直接参与了，仿佛又回到当年的岁月。时光也好，文学也好，是一种很奇妙的东西，它们都有一种过滤作用。“少年子弟江湖老”，原本十分普通的东西，甚至是一场苦难，然而经过数十载的岁月冲蚀、风霜染洗，经过文学、美学的过滤，上升到一个审美的层次，当日的种种烦恼与苦痛，于今已在记忆中消溶、淡化，沉淀下来的倒是可供婉转追怀的忆念了。
几位评论家谈到了小说的不足；以我个人的阅读经验，觉得还是写得实了一点，是否可以再空灵一些？刚才说过了，我是先读了后半部，读了结尾，然后又读的前面，感到后面的较为空灵，哲学意味较强，如果前面的也能空灵一点，是不是更好呢？有些过程、场景（比如医院的评先创优过程、林雨在庆祝会上的讲话等）其实是大可压缩的。这纯粹是我个人意见，只供参考。
（2010年）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源