侯军先生：

    您好！

    元月六日的大札和精装的著作《淘书•品书》都收读了。在挂过电话告知之后，觉得意犹未尽，尔后又补写了这封函件。

    我十分欣赏您的文笔，五十几篇文章，刷——刷——刷，从早到晚，一个整天就全部读完了。就中的《如捉迷藏似的遇合》与《芸斋的来信》，我都反复地看过两三遍。前者因为黄裳先生我有过交往，一年半以前驾鹤西归，顿兴“君子云亡”、“老成凋谢”之叹；后者孙犁先生作古已十有二年，虽然心仪已久，却素乏一面之雅，深悔昔日我们聚首津门时，未能在您的导引下，主动登堂拜会。于今，仙踪已杳，永远没有补偿的机会了。苍苍者天，曷其有极！

    孙犁是个独特的文学现象。过去我们联床共话、促膝倾谈时，曾经多次提到孙犁先生。除了服膺他的清新的文笔、优美的形象、凝练的语言，更多的还是尊崇他高尚的品格与节操。他视富贵如浮云，淡薄名利，自甘清苦，恪守“文者，寂寞之道”的生命格言。有人说他“如清冽的山泉，清辉的素月，山野自生自灭的花草”，信然。

    您在书中提到天津日报社门前他的汉白玉雕像、白洋淀里的荷花园，我想，最需要的还是办好一座孙犁先生纪念馆。若是有人能够把他生前说过的名言隽句整理出来，尤所至要。

    比如，下面这些话：

    “美丽的梦，只有开端，只有序曲。”

    “人的一生，真正的欢乐在于童年。成人以后的欢乐，就常常带有种种限制。”

    “几乎所有的人都难忘儿时的往事。幼年的感受，故乡的印象，对于一个人，尤其是作家，是非常美好的东西。正像语言对于婴儿的影响。”

    “彩云流散了，留在记忆里的仍是彩云。”

    “女孩儿心中，埋藏着人类的多种美德，这些美好的东西，随着她们的为生活操劳，随着人生的不可避免的达尔文规律，逐渐减少，直至丧失。我直至晚年，才深深感到其中的酸苦滋味。”

    “我不知道，我现在看到的是不是我青年时所梦想的，所追求的。我没有想再得到什么，只觉得身边有很多的累赘……我时常想起青年时的一些伙伴，他们早已化为尘灰，他们看不到今天，我也不替他们抱憾，人有时晚死是幸运，有时早死也是幸运！”

    “采道德之理，述性命之情，发天人之奥，明死生之变，此论理之文，如列御寇、庄周之作是也；别黑白、阴阳，要其归宿，决其嫌疑，此论事之文，如苏秦之所作是也；考同异，次旧闻，不虚美，不隐恶，人以为实录，此叙事之文，如司马迁、班固之所作是也。”

    “无论什么著作，凡是有实践经验的人写的，如果他是一个诚实的人，不存自欺欺人之心，这书一定有价值，可借鉴，能流传。”

    “凡是鉴赏家，收藏家的话，都不及画家本身的话动听感人。”

    ……

    此事，如您能专任其劳，实乃文坛之一大幸也。

    即颂

    年祺

    王充闾

    2014年2月13日

    侯军，资深报人、文化学者、散文作家，深圳报业集团副总编辑。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com