徐亚平

    敬爱的公公：

    算起来有十多年未给您写信了。记得那还是我1969年作为“知青”到云南边陲“接受再教育”时，我收到过您的信，也给您写过许许多多的信。从小我就知道您是位了不起的人，所以您的这些信件，我一直珍藏着。如今您历经两年之久的病魔折磨，走完了94年的奋斗征程，去了，和您挚爱的亲友，和您酷爱的事业，永远地分别了……

    这也许是我写给您的最后一封信了。回想您不平凡的一生，回想在您身边的耳濡目染和所见所闻，我要告诉您，您留给后代，留给我们这个大家庭最宝贵的财富，是您一生身体力行的茅家家风。

    公铁路两用的钱塘江大桥，庄严雄伟的人民大会堂，还有祖国许多的“桥梁”，是您事业的丰碑；您的数以千计的学生朋辈，追记您的品行教导，是您不朽的传记。我想告慰您的，是您的儿孙们受您的熏陶，生于斯长于斯，正兢兢业业地奋斗在事业的追求中。

    妈妈于美，四姨于燕，以及姐姐依协，由于同居北京，是我与之生活最长久，也最钦佩的亲人。近年来，他们都各自有了新的建树。

    妈妈的《词集》，您是知道的。这之后，妈妈又躬耕在她热爱的中西比较文学领域。她新撰写的《中西诗歌比较研究》获得全国比较文学会的好评。妈妈前年退休了，但至今笔耕不辍，时有新作问世。于燕姨致力于弱智儿童的早期干涉——特殊儿童教育事业。她的社会活动更多了，加上办病儿学校、给病儿家长复信，编写专门教材、开展咨询活动，她更是忙得没享受过一个完整的属于自己的周末。依协姐现在是美国加州斯坦福大学的研究人员。爸爸妈妈1988年到美国讲学时看望了她，回来后告诉我：“小依的朴素与在国内没有两样，工作勤奋努力，居家外出从不讲排场，而工作效率胜过洋人，极受学校器重。”姐姐和我都是晚婚晚育，先后在三十五六岁才生子女。用妈妈的话说：“小依的人生顺序第一是工作，第二是丈夫，第三才是孩子。”姐姐在异国奋斗的足迹可见一斑。

    亲爱的公公，您听到这些，也一定会感到欣慰的。是的，您对人生的安排与理解就是这样朴实无华：小时读好书，长大能做事。您的言传身教，您对光阴、对学问、对事业的孜孜不倦和不懈追求，已在您的后代中蔚然成风。

    您为人处事也像您对待工作一样认真。亲友朋辈托付您的事情，您认真负责处理，受人之托，终人之事，受到别人的帮助，您总牢记在心。家中来客无论是位居要职的，还是平民百姓，您都一视同仁。记得70年代的一天，一位旧时的老保姆应邀来玩，饭后走时您一定要给她乘车用的三角钱。这虽是一件小事，您待人之诚之细却给我留下很深印象。

    您的工作习惯永远是那么有条不紊，有章可循。您的办公桌上没有一片废纸，我注意观察，妈妈和于燕姨的办公桌亦是如此。收到的信，未复的、已复的都分门别类，整整齐齐。家中各种本册、照片、证明、钥匙都是手到拿来，很少为找东西花时间。

    公公，这些认真细心的生活方式，不但构成了您生命的一部分，也移植到您的后代生活中，使之受益无穷。

    就连妈妈和于燕姨每星期三和星期日傍晚的“回娘家”与您小聚，都像钟摆一样准，风雨无阻，数十年如一日。团聚短则半小时，长则两三小时，主要是说说聊聊，彼此谈谈各人近况；互相推荐新问世的好作品、好电视、好节目、好展览。最爱绘声绘色讲解的是我的妈妈，您总是聚精会神地听着，然后提出一两个问题，于是引得大家各抒己见，争论不休。您幽默的谈吐经常使大家忍俊不禁，六十开外的于燕姨有时会笑得蹲到地上。每到这时，大家都回到了孩提时代，天真、轻松、尽情、脱俗。我们孙辈只要有时间，也爱在这时来凑热闹，尽管每次来往坐车要花去两小时，每次小聚都是一次家庭成员之间的“互补”与“充电”。这样的家庭小聚恐怕也是比较独特的，至今仍以其纯情美好令人难忘。

    亲爱的公公，回想我上山下乡那段生活，翻阅那时的信件，虽然时光逝去20年了，往事恍如昨天。您的信件，满载着您的鼓励、您的信心、您的爱心，曾经给过我多少温暖和勇气。在那场“浩劫”的岁月里，您回复我的信说：“你问我今后几十年等待着你们的是什么，我说那是前所未有的大发展，这是历史潮流，这个潮流是反不得的。”您开导我：“机会总是有的，你不要灰心，要加强自修，多读点物理、化学、生物等课本，有了本领，总有发展机会，不要把事情看死了。”下兵团时我只读到初一，可在全国恢复高考招生时，我考上了大学，后来分配到中央广播电视大学杂志编辑部工作。公公，这很大一部分受益于您的教导。

    现在我已人到中年，随着自己的生活积累，更深入地了解了您的内心世界。敬爱的公公，您安息吧。今天和明天的祖国，必然是、已经是“前所未有的大发展”。每每想起您的奋斗征程，伏案身影，作为您的孙辈，我们决不懈怠，不容懈怠，不敢懈怠……

    （作者系茅老的外孙女，茅于美之次女。现在中央广播电视大学杂志编辑部工作）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com